Гемодиализ и жизнь. Записки заключенного…
Иголки строгого режима.
Чаша ограничения свободы не миновала и мимо не прошла…
Гемодиализ и жизнь. Исповедь от первого лица.
Что есть гемодиализ и что такое это - его место в нашей жизни?
Так вот получилось, что гемодиализ и есть наша жизнь, не вся конечно, но «основной элемент» - это точно.
На вышках вокруг нас не стоят люди с решительными лицами сжимающие пулеметы мозолистыми руками, одежды наши не полосатые и на ноге не приковано чугунное ядро старой, ржавой, железной цепью.
Но слово режим «наше всё», без окриков свирепых тюремщиков и обжигающих ударов плеткой по спине, туманно намекающих на неправильность наших действий.
Прожив на диализе без малого десять лет человек сам вырабатывает такую линию поведения, которая позволяет ему и не умереть в муках обезвоживания и не познать прелесть утопления в отеках внутренних органов. При этом еще как то умудрится раз-другой жизни своей горемычной порадоваться, купаясь в радости излишеств.
Излишества, излишества… Правильно названное «лишнее» в нашей жизни, в которой легче сказать что можно, чем что нельзя. Все прекрасно знают, что нельзя, и это нельзя и вот то нельзя. И вообще - практически ничего нельзя из того, что всем вокруг почему то можно. А нам вот - нельзя. Но очень хочется, а как говорили храбрые и мужественные парни в одном старом фильме - «если нельзя, но очень хочется, то - можно».
Но «можно» то можно, но - чуть-чуть, и так, что бы «ни кто не догадался». Нет ни одного пациента, для которого гемодиализ «правит бал», которому нельзя вменить в вину любое отклонение здоровья нарушением режима питания и лечения. Как у некогда нам товарища, а ныне господина Жванецкого - «это вы съели что ни будь»…И у этого утверждения есть свои основания, так как дисциплина у нас… Скажем так - дисциплина точно не предмет основной гордости в нашей жизни.
А что есть она жизнь, если в ней нет счастливых моментов?
Это клетка души и не более того, беспросветная и печальная, как истории из Старого Завета. И эти самые «счастливые моменты» не обязательно связанны с обильной едой практически чистого калия и фосфора, запиваемых литрами растворенного опять же того же калия в вкусном вине, нет. Маленькие радости - это как в детстве, самая вкусная конфета - это та, которую нельзя было есть…
Замкнутый круг, круг ни как неразомкнутый, испытаниями полный. Проблемы с сердцем - надо бегать трусцой, и все наладится. Или на велосипеде. Внимательный взгляд умных глаз через очки на носу - кардионагрузки вам нужны, мой дорогой пациент гемодиализа. Через полгода вялоинтенсивных нагрузк - остеопороз, тазобедренный сустав желает пройти тех обслуживание и замены трущихся деталей. Другой, но столь же категоричный обитатель кабинета с синими и стенами и белым потолком - но, голубчик, что вы хотели! У вас гемодиализ, вам надо беречься, меньше нагрузок, только ходьба, даже за автобусом - только в стиле английского джентельмена - прогулочным шагом…
Но ведь… Я же, там, этажом ниже-выше… Мне же говорили, что сердце и велики, я ведь…и…а вот они… да как так то, а?
Но, правде смотреть в глаза честными глазами, сердце на фоне новых проблем как то успокоилось, страшное «экстрасистола» забылось… Может это такая методика, я просто не понимаю, темный весь, что тут сделаешь.
Едешь в отпуск, попадаешь в новый центр, где таким же как я горемыкам гемодиализ делают.
- Какой у вас Бик? А какая схема лечения предпочтительна? Тип диализата, будте добры. Вам сколько времени на полноценную очистку надо, четыре с половиной или пять часов? Вы кушать после диализа что будете - бульон с салатом или второе горячее с курой? Что вы мычите то, дорогой наш пациент, вы гость у нас - мы ваших предпочтений не знаем, как вам лучше сделать - не понимаем. Но хотим.
Падаешь в обморок от разрыва реальности, пока лежишь в отключке, пуская слюни, подключили и гемодиализ провели так, как сами посчитали нужным. И слюни даже вытерли с подушки. За три недели всему научали, и про «Бики» разные узнал, и про схемы лечения все как есть понял. А уж про обед после того, как гемодиализ кончится так вообще - диссертацию готов писать, к защите готовится.
Отпуск кончился, приехал домой и такой важный - мне Бик 32 пожалте, Натрий я желаю 137, схему лечения извольте выставить третью, мне она более всего подходит. В диализате, не сочтите за труды, калия не более 3,5 что бы было, я видите ли, гиперкалиемией страдаю - мне так способнее потом диету соблюдать на калий этот окаянный, что бы ему пусто было. И давайте на пяти часах с дороги начнем со скоростью триста пятьдесят пожалуйста, потом на четыре с половиной опустимся на четырех сотнях кровотока - так очистка лучше, я прямо молодею от такой очистки…
Восторженно выслушивают, глядя удивленными глазами в говорящий рот, и посылают к «маме на болото, пирожки с котятами просроченные кушать». Потом подключают то, «что есть» и «как обычно» со скоростью триста и на четыре часа - «как у всех».
Ни про диализат разных сортов, ни про Бики непонятные и схемы лечения неизвестные - слыхом не слыхивали. А услышав случайно - точно не поверили бы, что такое бывает.
Умный что ли?
Нет, глупый.
Но зато храбрый!
Ну уже хоть что то…