Дедушка и город. Криминальная история в воскресенье.⁠⁠

Alexey Slovtsov

59 мин. ·

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=8208838782...

Лео Шарп прожил долгую жизнь. Родившись в городке Мичиган, штат Индиана, он вырос в соседнем Детройте в период расцвета города. Детройт тогда был то ли 4-м, то ли 5-м городом Америки, блестящей столицей мирового автомобильного производства. Оттуда Лео ушел на войну с нацистами, где честно заслужил Бронзовую медаль за храбрость на итальянском фронте.

Вернувшись домой, предприимчивый Лео занялся бизнесом, создав небольшую авиакомпанию. Увы, дело не пошло, Лео прогорел. Но он не унывал и вернувшись в родной городок, занялся тем, что любил больше всего в жизни - стал выращивать цветы, специализируясь на лилейнике (у нас больше известен как красоднев). На поприще садовода и селекционера он достиг огромных успехов - получил множество профессиональных наград, его сорта пользовались популярностью по всей стране. Лео издавал шикарный цветной каталог, и со спросом все было в порядке. Лео даже любил прихвастнуть, что когда то его приглашали поучаствовать в украшении знаменитого Розового сада в Белом доме, при президенте Буше-старшем.

Садовод с удовольствием колесил по всей стране, принимая участие в многочисленных конференциях и выставках, отбирая луковицы и присматривая новые сорта для своего сада.

Кочевая жизнь и сложный характер сказались на семье - Лео развелся, оставив дочку жене и жил в одиночестве.

Но бизнес потихоньку хирел. Вездесущий интернет стал гораздо доступнее и популярнее бумажных каталогов, все более отлаженная селекция больших корпораций опережала его возможности. В какой то момент в начале 2000-х, Лео понял, что не сводит концы с концами…

Хирел и соседний Детройт. Некогда великий город медленно угасал из за конкуренции автоиндустрии японцев и европейцев, но так же коррупции и безответственности политиков. Население быстро сокращалось, целые районы буквально превращались в руины, куда не совалась полиция и где не было воды, света и газа.

Зато были наркотики. Город стал крупным хабом на северо-востоке страны, откуда кокаин распространялся в соседний Чикаго и далее на север - в Канаду. К началу 2000-х поставка кокаина в те места была полностью монополизирована известнейшим мексиканским картелем - Синалоа, руководимым Хоакином Гусманом.

Так получилось, что на ферме Лео было полно работников - мексиканских нелегалов. И в какой то момент предложение о сотрудничестве прозвучало. И Лео его принял.

Спустя 10 лет, в умирающем Детройте местные копы и федералы из Управления по борьбе с наркотиками (DEA) захлебывались, пытаясь остановить поток порошка. Нет, мелочевку - так называемых «пушеров», уличных толкачей порошка можно было брать сотнями, иногда попадались и районные дилеры, но дальше была только глухая стена молчания. Все до смерти боялись картеля. Это было как пытаться вычерпать ложкой море: огромным успехом было взять килограмм-другой, а через город ежемесячно шли многие сотни. И вот в какой то момент, федералы накрыли местного дилера с парой кило и попытались его завербовать, ибо нужно было пытаться таки понять всю цепочку. Дилер вроде бы пошел на сотрудничество, даже назвал имя местного большого босса - Рамон Рамос. Но потом сбежал из под наблюдения и исчез в Мексике.

Рамоса искали ещё 6 месяцев и с большим трудом нашли. Обыск его дома дал массу интересного, но опять же - не вел далее никуда. И тут борцам с наркотиками повезло - Рамос пошел на сотрудничество в обмен на свободу и защиту как свидетеля по завершении операции. Он оказался местным бухгалтером картеля, и вел учет всех операций с порошком и наличкой. Имен он тоже особо не знал, зато иногда мог узнать адреса и время поставки кокаина и обратной отправки денег. И первая же его наводка дала крупный успех - удалось взять аж $2 миллиона налички (на тот момент это выручка за 70 кило кокаина).

Обрадованные федералы благодарили Рамоса за сотрудничество по столь крупному делу, на что он спокойно заявил - это совершенно обычная транзакция, таких множество за месяц. Ибо товар возят сотнями кило. Но кто и как?

Есть один курьер, он настоящая легенда, его зовут Tata (дедушка). Он возит много и регулярно, Рамос однажды видел его мельком - очень крепкий старик, прекрасно говорящий по испански. В разговоре он шутил на счет каких то «луковиц». Это все что знал Рамос.

Огромная федеральная машина розыска закрутилась во всю мощь. Прослушка, наружка, допросы информаторов и пойманных с поличным дилеров дали чуть больше подробностей: это старик, который возит порошок с юга страны в Детройт и кэш обратно, его лично знают главы картеля. «Дедушка» уникален - ездит один, очень аккуратно, без всякого сопровождения и контроля со стороны картеля. Ему полностью доверяют, он знает в лицо нескольких крупных боссов, лично был на тщательно оберегаемых складах. Возит за раз по 100-200 кило, получает за перевозку по $1000 с килограмма, работает уже свыше 10 лет (!!).

Но что такое «луковицы»? В жаргоне картеля не было таких слов и это всех напрягало. Федералы боялись, что речь о оружии и взрывчатке - ведь после 9/11 все просто с ума посходили от угрозы терроризма.

В октябре 2011-го Лео взяли прямо на дороге. Федералы хотели разыграть задержание как результат случайной проверки, дабы не засветить источники информации. Полицейский остановил машину и попросил Лео выйти. Момент остановки сохранился на видео. Заднее сиденье машины было завалено обертками от гамбургеров и снэков, всяким мусором. А вот в багажнике его черного Линкольна лежали сумки с наркотиками. 104 кило кокаина. На момент ареста Лео было 87 лет.

Установив личность Лео, федералы совершили массу открытий - за всю жизнь у него не было ни единого штрафа (!). Он водил предельно аккуратно, ездил только в светлое время суток, менял маршруты и производил на всех прекрасное впечатление. Добрый и старомодный старичок-ветеран, прадедушка, любящий цветы. Божий одуванчик просто, хотя и крепкий. Да, он иногда и правда покупал луковицы цветов для своего сада, за которым продолжал с любовью ухаживать.

Лео ничего не сказал федералам о картеле. Вообще ничего. То ли боялся за родных, то ли вредный характер сказался. Но на одной из бумажек среди мусора на заднем сиденье был записан телефонный номер и имя - Делла. Управлению по борьбе с наркотиками удалось найти по нему еще несколько крупных дилеров.

На суде Лео признал вину и попросил судью о снисхождении … если ему позволят пожертвовать полмиллиона на выращивание Гавайской папайи (!). Старик то ли выжил из ума, то ли пытался разжалобить судью. Впрочем, приговор был ниже нижнего - 3 года тюрьмы. Представьте себе - человеку, который за 10 лет перевез тонны кокаина, десятки миллионов налички, который не сотрудничал со следствием дали всего три года. Латиносу или черному пареньку с парой пакетиков на улице сходу светит от 5 до 7, а тот кто декаду заливал улицы наркотой получил всего 3.

Лео мирно отсидел, в тюрьме ему позволили разводить цветы. Он вышел несколько раньше конца срока в 2015 и умер в возрасте 92 лет на следующий год.

В 2018-м, знаменитый актер и режиссер Клинт Иствуд снял по этой истории фильм “Наркокурьер” (Mule). В нем он придал фигуре Лео Шарпа несколько более драматический характер, с большой симпатией сыграв его самого. Это хорошее кино, настоятельно рекомендую. Вот только это слишком мягкая версия реальной страшноватой истории.

А город? А что город, все идет как идет. Население Детройта продолжает сокращаться, от пика 50-х в 1,85 млн, оно сократилось почти в 3 раза. Город вполне подходит для съемок сериалов о каком нибудь пост-зомби-апокалипсисе. Нет, наркотики там не перевелись. Картель Синалоа несколько ослаб, Гусмана недавно посадили, но машина доставки порошка работает безотказно. Масса других мулов регулярно выходят на маршрут.

На фото: Лео Шарп.