Как я запилил сервис для DV-лотереи и почему «агенты» — это развод века
Или история о том, как подать на грин-карту самому, бесплатно и без SMS
TL;DR: Подача на DV-2027 бесплатна. Агенты = лохотрон. Фото можно сделать самому или через мой сервис VisaPics.org, где я намеренно держу цену в районе стоимости шаурмы, потому что жаба душит смотреть на ценники «помощников».*
-----
Предыстория, или почему я вообще в это влез
Представьте: каждую осень тысячи людей платят по $50-150 «агентам» за подачу на грин-карту. За что платят? За копипаст ваших данных в форму из 10 полей. Это как платить консьержу за то, что он нажмёт кнопку лифта.
Я сам подавал на DV раза четыре (спойлер: не выиграл, но оптимизм не теряю). И каждый раз офигевал от количества мифов и разводов вокруг процесса. В какой-то момент психанул и запилил VisaPics.org — сервис, который делает правильное фото для DV. И специально поставил цену типа «кофе в Макдаке», чтобы люди перестали кормить «визовых консультантов».
-----
🎭 МИФЫ vs РЕАЛЬНОСТЬ (с пруфами)
Миф №1: «Форма сложная, без нас не справитесь»
Реальность: Форма проще, чем регистрация в Одноклассниках. Там буквально: имя, фамилия, дата рождения, страна, образование. Всё. Моя бабушка, которая путает браузер с поисковиком, справилась бы.
Миф №2: «У нас есть секретные методы повышения шансов»
Реальность: Это компьютерная лотерея, Карл! КОМПЬЮТЕРНАЯ! Рандом! Что они там повысят — энтропию вселенной? Единственный способ повысить шансы — не облажаться с фото и данными.
Миф №3: «Мы гарантируем правильную подачу»
**Реальность:** А я гарантирую, что завтра наступит завтра. Там нечего гарантировать — либо ты заполнил 10 полей правильно, либо нет. Это не квантовая физика.
Миф №4: «Без нашей помощи вас дисквалифицируют»
Реальность: Вас дисквалифицируют, если вы: а) подадите дважды, б) загрузите селфи с утренней попойки вместо нормального фото, в) забудете указать жену/детей. Всё. Больше там не за что дисквалить.
-----
📸 САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬ — ФОТО (и как её решить)
90% дисквалов — из-за фото. Госдеп требует:
- Квадрат 600×600 пикселей (±1%)
- JPEG до 240 килобайт
- Цветное, sRGB
- Снято в последние 6 месяцев
- Без очков (даже если вы без них как крот)
- Фон однотонный светлый
- Голова занимает 50-69% высоты кадра
Звучит просто? ХА!
Я видел, как люди:
- Обрезали фото «на глазок» в Paint
- Загружали скан паспорта (серьёзно!)
- Использовали фото с выпускного 2007 года
- Применяли фильтр «гламур» из ВКонтакте
Как сделать фото правильно:
Способ 1: Полный DIY (0 рублей)
1. Встаньте у белой стены днём (не ночью с лампочкой Ильича!)
1. Попросите друга/маму/кота снять вас на телефон
1. Откройте любой онлайн-редактор (хоть Canva)
1. Обрежьте до квадрата, проверьте размер головы линейкой на экране (да, я серьёзно)
1. Сохраните в JPEG, проверьте вес файла
1. Молитесь, что всё правильно
Способ 2: Через мой VisaPics.org (~цена пива)
- Загружаете любое фото (хоть с телефона 2015 года)
- Алгоритм сам всё обрезает, подгоняет, проверяет
- Получаете готовый файл + чек-лист для анкеты
- Профит
Почему так дёшево? Потому что я не жлоб. Подача и так бесплатная, зачем драть с людей по $30-50 за работу алгоритма? Это как брать деньги за воздух.
-----
📝 ПОШАГОВАЯ ИНСТРУКЦИЯ (как для моей мамы)
ШАГ 0: Проверка «А могу ли я вообще?»
- Родились не в России? Проверьте, участвует ли ваша страна
- Закончили школу? Отлично!
- Не закончили? Нужен стаж 2 года за последние 5 лет в профессии из списка O*NET (погуглите)
ШАГ 1: Сбор документов (5 минут)
Вам нужно знать:
- Своё имя латиницей (как в загране)
- Дату рождения (надеюсь, помните)
- Город рождения (мама подскажет)
- Страну рождения (для особо забывчивых)
- Текущий адрес
- Email (который проверяете, а не student2007@mail.ru)
- Данные супруга/супруги (ВСЕ браки, даже если развелись)
- Данные ВСЕХ детей до 21 года
ВАЖНО:Не указали жену = дисквал. Не указали ребёнка = дисквал. Указали кота = … шутка, но лучше не надо.
ШАГ 2: Фото (10 минут или 2 минуты через сервис)
См. раздел выше. Серьёзно, не экономьте на этом время. Лучше потратить 10 минут сейчас, чем получить дисквал потом.
ШАГ 3: Заполнение анкеты (7 минут)
1. Идёте ТОЛЬКО на dvprogram.state.gov (запишите, вытатуируйте, запомните!)
1. НЕ идёте на:
1. Заполняете форму (там реально 10 полей)
1. Загружаете фото
1. Проверяете 3 раза
1. Отправляете
ШАГ 4: Сохранение кода (30 секунд, но КРИТИЧНО)
После отправки появится страница с кодом из 16 символов типа 2025EU000XXXXX.
ЧТО ДЕЛАТЬ:
- Сделать скриншот
- Записать в блокнот
- Отправить себе на почту
- Сохранить в облако
- Написать на холодильнике
- Вытатуировать на лбу (опционально)
ЧТО НЕ ДЕЛАТЬ:
- Закрыть страницу со словами «потом запишу»
- Доверить код «агенту»
- Думать, что его пришлют на почту (НЕ ПРИШЛЮТ)
ШАГ 5: Ждать до мая (7 месяцев)
Результаты ТОЛЬКО на dvprogram.state.gov в разделе Entrant Status Check.
Если вам пишут «поздравляем, вы выиграли, пришлите $500» — это развод. Госдеп не рассылает письма о выигрыше.
-----
🚫 Антирейтинг: Топ-5 способов просрать свой шанс
5 место: Использовать фото с корпоратива
«Да норм фотка, только глаза красные и Вася сзади обнимает»
4 место: Подать два раза «для надёжности»
*Компьютер: «Ага, умник нашёлся» → ДИСКВАЛ*
3 место: Забыть про бывшую жену
Госдеп знает всё. СОВСЕМ ВСЁ.
2 место: Доверить подачу «агенту» с Авито
«Гарантируем выигрыш или возврат денег!» (спойлер: не вернут)
1 место: Потерять код подтверждения
*Это как потерять выигрышный лотерейный билет. Только хуже.*
-----
💰 Финансовый расклад
**Вариант «Агент»:**
- Подача: $50-150
- «Проверка фото»: $30
- «Консультация»: $50
- «Гарантия»: $100
- **ИТОГО:** $230-330 в никуда
**Вариант «Сам»:**
- Подача: $0
- Фото через VisaPics: ~$5
- Нервы: бесценно
- **ИТОГО:** Цена шаурмы
**Разница:** На сэкономленные деньги можно купить 40 шаурм. Или билет в Америку (в один конец).
-----
## ❓ FAQ (отвечаю на вопросы, которые вы зададите)
**В: Когда точно открывается подача?**
О: Обычно в октябре. Следите за dvprogram.state.gov
**В: А если я в очках на всех документах?**
О: Снимите их для фото. Да, вы будете выглядеть как крот. Да, это нормально.
**В: Можно подать на всю семью одной анкетой?**
О: Нет! Каждый взрослый подаёт отдельно. Дети вписываются к родителям.
**В: А если выиграю?**
О: Поздравляю! Готовьте $330 за визу, медосмотр за $200-300, и документы. Но это уже другая история.
**В: Твой сервис точно безопасный?**
О: Братан, я даже email не прошу. Какие данные я украду — размер твоей головы в пикселях?
-----
## 🏁 Чек-лист (сохраните, пригодится)
- [ ] Фото 600×600, без очков, свежее
- [ ] Знаю своё имя латиницей
- [ ] Указал(а) супруга/супругу (даже бывших)
- [ ] Указал(а) всех детей до 21
- [ ] Подаю только на dvprogram.state.gov
- [ ] Подаю только ОДИН раз
- [ ] Сохранил(а) код 16 символов
- [ ] Не поверил(а) письмам о выигрыше
- [ ] Не заплатил(а) «агентам»
-----
**P.S.** Если что непонятно — спрашивайте в комментах. Отвечу всем, даже на тупые вопросы (у меня у самого таких было вагон).
**P.P.S.** Да, VisaPics.org — мой сервис. Да, я на нём зарабатываю. Целых $5 с человека. На такие деньги я скоро куплю остров. Картонный. В настольной игре.
**P.P.P.S.** Если модеры против ссылок — просто вбейте visapics точка org в браузер. Если не против — кину в комменты.
-----
*Автор не несёт ответственности за разбитые мечты о жизни в Америке. Лотерея есть лотерея. Но подать-то можно бесплатно!* или за 1$ Трамповский доллар , но это не точно пока.