День 0
Сон это маленькая смерть? Пока я сплю, меня не существует. Нет, физически конечно я все так же лежу на кровати, высунув одну ногу из-под одеяла и похрапывая. Но вот моего «Я» нет. Так или не так? Не думаю, не анализирую, не испытываю эмоций. Засыпая, погружаюсь в «темноту». Просыпаясь, возвращаюсь из неё. Но вернулся ли я? Я, который вчера лег спать? Или это кто-то другой, который заполучил доступ к моей памяти и на её основе создал похожую, но немного другую личность?
Заснул Витя на мягкой кровати, а проснулся в холодном лесу. Ржавый свет от фонарей причудливо подчеркивал контуры деревьев. Он стоял у самой воды и задавался вопросом «река или просто большая лужа?». Пока не заметил на другом берегу фигуру. Приветливо замахал ей рукой, крикнул «Мужик, есть закурить?» и тут же продолжил «Не поверишь, что сейчас со мной случилось». Фигура подошла к воде и замерла. А Витя продолжил говорить, рассказывая о своей жизни от самого начала. Ему почему-то казалось это очень важным. Фигура должна знать все о нём: о вчерашней ссоре с соседом, о проблемах с женой и на работе, о травме руки в 9 классе.
Фигура качнулась, и начала медленно заходить в воду. Витя пришел в ужас, взвизгнул и затараторил так, что понять его становилось просто невозможно. Без пауз. На одном дыхании.
Когда фигура полностью скрылась, он осел на холодную и влажную землю. Запустил руки в снег. Сердце тяжко билось. В голове проносились мысли: "Успел. Ну, ничего. Пожил сам, теперь другой попробует. Жалко Витьку, жалко Катьку. Она уже почти как родная стала."
Воспоминания о жизни меркли, а на их место возвращалось ничто. Витя превращался в фигуру, которая просто ждет очередного заблудшего путника.