Ложка
- Папка, а ты скоро придешь? - пятилетняя Верунька вопросительно глядела своими огромными глазищами на отца. Она никак не могла понять, почему вдруг он, всегда такой добрый и веселый, сегодня какой-то хмурый и молчаливый. И играть с ней не хочет.
- Скоро, Верунь, скоро. Как всех врагов победим, так и вернусь.
- А когда ты их победишь, всех врагов? - Замолчала, задумавшись. - Это завтра? Да? - спросила с надеждой. - Папка, ты кроватку для моей Маняши обещал сделать, - проканючила обиженно.
Отец присел перед дочкой, обнял и, поглаживая ее по белобрысой головке, нежно произнес: «Сделаем, дочка, обязательно сделаем». Прижал её к себе большими сильными ручищами и, сглотнув комок в горле, отвернулся к стене.
Внезапно, повинуясь какому-то только ей понятному порыву души, Верунька протянула отцу медную ложку, которой только что кормила свою куклу. Он, помедлив, взял ее, посмотрел в ясные детские глаза и, не спеша, убрал в карман.
Но ни завтра, ни через неделю, ни через год Верунькин папка не вернулся, чтобы сделать для куклы кроватку и поиграть с дочкой. Первое время она постоянно выбегала во двор при малейшем скрипе калитки. Все ждала - а вдруг? Тоскливо провожала взглядом чужих дядь, проходящих мимо их дома. Время шло, тянулись месяцы, а папка все так и не приходил. А она верила всей своей огромной чистой детской душой, что вот-вот, уже скоро-скоро папка победит всех врагов и придет домой. И снова заживут они всей семьей, весело и беззаботно. Мамка перестанет плакать по ночам, а сестры больше не будут обижать ее, самую младшую в семье.
Где-то далеко на западе гремела война, и ее папка побеждал врагов. Верунька уже пошла в школу и в ссорах с одноклассниками всегда грозилась: «Вот придет мой папка с войны, он вам задаст».
Часто, встретив на улице человека в форме, она подбегала к нему и спрашивала: «Дядя, а ты моего папку не видел»? Ходила по поселку и специально высматривала военных, чтобы задать этот вопрос. С трепетом и надеждой ждала ответа и, не дослушав его, разочарованно отворачивалась. А в сорок пятом каждый день дежурила на станции, встречая с поезда редких фронтовиков: «Ну, где же ты, папка мой»?
Сейчас уже и не помнит, откуда вдруг в их жизнь вошли эти страшные три слова "пропал без вести" Как это? Без вести... Как может ее папка пропасть? Мамка снова плакала и, надрываясь на всех мыслимых и не мыслимых работах, тащила на себе четверых детей. Пропал без вести. Пенсии по потере кормильца не положено. Как приговор.
Вскоре переехали в райцентр. И с работой лучше, и не так голодно. Хотя была и лебеда с крапивой, и чего только не ели, чтоб выжить. Послевоенное детство вспоминалось потом тяжело. Но ведь выжили. Ни одна из сестер с голоду не померла, всех мамка выкормила, вырастила и выучила. А вот сама надорвалась, и, выдав младшую дочку замуж, через год слегла в параличе и медленно-медленно умирала.
Давным-давно уже истрепалась кукла Маняша. Верунька закончила школу, поступила в училище при фабрике и стала жить такой же жизнью, как и миллионы ее сверстниц. Работала, вышла замуж, рожала детей. Но мысль об отце никогда ее не отпускала. Не так отчетливо чувствовалась эта утрата, как в детстве, но отца ей очень не хватало. Как острая заноза сидела она где-то в самом глубоком уголочке ее подсознания. Бывало, мысленно спрашивала у него совета - как ей поступить. И так же мысленно сама себе отвечала за него. Когда вдруг в разговорах заходила речь о ней или семье, она никогда не говорила "мой отец", всегда только "мой папка".
Как-то раз шестилетний сын Вовка подошел к ней: «Мам, а вот у нас две бабушки, а дедушек что ли не было»? «Да что ж это я», - спохватилась. Суетливо открыла сервант, достала старенький семейный альбом и протянула сыну одну-единственную сохранившуюся фотокарточку, где веселый папка сидел на крыльце их дома.
- Вот твой дедушка.
Вовка недоверчиво взял в руки снимок.
- Это мой дедушка?
- Да. Твой дедушка Егор.
На следующий день она заказала в фотоателье увеличенный портрет, и с тех пор он уже постоянно висел в их доме на самом почетном месте.
Все послевоенные годы, сколько она помнит, они с сестрами много раз пытались найти своего отца. Писали во все инстанции, которые, хоть как-то, хоть в малой толике могли бы помочь им отыскать хоть какие-то сведения о пропавшем солдате. Но все безуспешно. Ответ отовсюду один - не числится, не значится, пропал без вести. Давно уже можно было отчаяться, но она верила, что когда-то папка найдется. Иногда по телевизору видела репортажи про то, как находили на полях боев пропавших без вести солдат. Видела заплаканные, но счастливые лица родных, переживала вместе с ними и завидовала им. Мечтала - может и мой когда-нибудь...
За разными заботами, работами, дачей и хозяйством как-то незаметно подошла и пенсия. Дети разъехались свое счастье в жизни искать. Старшие сестры одна за другой умерли, так и не дождавшись отца. Рано овдовев, Верунька продала все свое скромное имущество, собрала свои такие же скромные сбережения и вернулась в родной поселок, где прошло ее детство. Купила дом и обзавелась двумя козами. Наверное, что-то ее все-таки сюда тянуло. Она не думала об этом, но если разложить по полочкам то, что сидело в ее мозгу с далеких-далеких времен, то мысль должна была звучать так: «Папка ведь сюда должен вернуться. В родной поселок».
Так и прожила она здесь тихо, скромно и незаметно почти двадцать лет. Она доила своих коз, трудилась в огороде, и часто, молча, разговаривала с портретом на стене. Рассказывала свои маленькие новости, делилась радостями.
- Скоро Ленка-почтальонша придет. Пенсию принесет. А заодно и поселковые новости расскажет. А, вот и легка на помине. Что-то уж очень сегодня растрепанная. Бабе уж под полтинник, а все еще Ленка. Суетливая, взбалмошная, но, в общем-то, хорошая и добрая. Гляди, несется, как на пожар.
Сердце встрепенулось в тягостном предощущении чего-то очень важного. Она даже вышла к калитке, хотя раньше встречала Ленку всегда на пороге дома. Что-то подсказывало, что это ленкино возбуждение каким-то образом связано с ней.
- Теть Вера, - Ленка запыхалась. - Теть Вера, твой папка нашелся, - выпалила она с ходу.
Так и сказала "твой папка". И Верунька сразу ей поверила. Голова закружилась от счастья, ноги подкосились. Она медленно опустилась на лавочку и тихо-тихо заплакала: «Папка нашелся. Мой папка».
Ленка что-то там еще трещала про поисковиков, про Новгород, про поселковую администрацию, но она уже не слышала почтальоншу, а молча, наслаждалась одной-единственной мыслью: "Мой папка нашелся". И не было для нее в мире ничего важней этой простой истины. Дождалась!
А через месяц опять Ленка прискакала.
- Теть Вер, тебе посылка из Новгорода.
Чуть сердце не остановилось у Веруньки. Что такое? Почему из Новгорода? От кого?
- Вот здесь написано "Долина", - Ленка вся извивалась от нетерпения, пока открывали посылку.
- Смотри-ка, вещи старые какие-то, - Ленка сунула нос в коробку.
А Верунька сразу поняла, ЧЬИ это вещи. И не спеша, с трепетом разбирала каждый маленький сверточек. Доставала дырявую эмалированную кружку, пакетик с монетками, бритву, помазок и всю изъеденную коррозией медную ложку. Смутно что-то припоминая из далекого детства, она долго-долго разглядывала эту ложку. Пыталась поймать ускользающую ниточку детских воспоминаний. И вдруг как вспышка в мозгу, и сразу все встало на место. Она с отчетливой ясностью вспомнила лицо отца, Маняшу и эту ложку. Ту самую, которую дала ему перед уходом на войну. Ноги опять отказали, и уже не в силах сдерживать себя, она громко в голос зарыдала. А вслед за ней и Ленка...
На похоронах, с громкими речами, салютом и оркестром Верунька стояла у маленького гроба, прижимая к груди медную ложку и, улыбаясь солнышку, плакала счастливыми слезами: «Вернулся мой папка, вернулся».
Фролов Егор Филиппович был найден поисковиками 17 августа 2009 года в районе окружения 2-й Ударной армии, в Замошском болоте. Среди личных вещей была неуставная медная ложка…
Александр Савельев ©
Фото на заставке: именная ложка с надписью Нехорошев Илья, найденная вместе с останками солдата в ходе поисковой экспедиции на Зайцевой горе (Калужская область, Барятинский район) 20.04.2019 г. - 05.05.2019 г..
Мясной Бор: то, о чем не пишут в учебниках
Мясной бор – это территория, где во время Великой Отечественной войны погибли десятки тысяч советских солдат. Те, кто добросовестно изучал в школе Историю, знают об этом месте. Для тех, кто не в курсе, – небольшой экскурс в историю.
История деревушки
Недалеко от Новгорода находится деревушка, с довольно жутким названием Мясной Бор. Почему же она так называется? Бор – это лес, чаще всего именно сосновый. Но разве лес может быть «мясным»? Когда задумываешься об этом, в голове сразу возникают картинки с горами трупов и реками крови среди деревьев.
По одной из версий, деревня была названа так из-за скотобойни, которую Петр I велел здесь построить еще в начале 18 века. Кто же знал, что на этом месте пройдет кровавая бойня и название обретет такой поистине ужасающий смысл.
Любанская военная операция
Именно здесь в 1942 году развернулась Любанская военная операция. Около 400 тысяч советских военных пытались прорвать блокаду Ленинграда, но провизии не хватало, а растаявший снег превратил местность в непроходимое болото. Солдаты снова и снова, по приказу верхушки, штурмовали немецкие позиции, но лишь подставляли себя под пули.
Германские войска в Новгородской области. Лошади погрязли по пузо
Историки считают, что причиной этой трагедии стали просчеты военно-политического руководства. Его действия привели к тому, что целая армия попала в окружение, солдаты храбро сражались и погибали. По подсчетам некоторых исследователей, здесь отдали жизни более 200 тысяч человек, другие считают, что не упокоенными остались 500 тысяч солдат.
Аномальная зона
Но есть и то, что никогда не напишут в учебниках по истории, да и о чем вообще не любят говорить. Потустороннее…
Те, кто бывал на месте страшного сражения, говорят о том, какая там жуткая и гнетущая атмосфера. Не удивительно, ведь идя по этому лесу, ты буквально ходишь по человеческим костям. Только 40 000 солдат были извлечены и перезахоронены, остальные все еще покоятся в земле.
Местные байки
Есть множество людей, столкнувшихся в этом месте с паранормальным. Одни чувствовали на себе взгляд сотен глаз, другие слышали стоны солдат, звуки сражения, выстрелы, разговоры… Большинство этих историй рассказывают «черные копатели», но только самые безумные из них осмеливаются искать «сокровища» в Мясном Бору.
Одной из самых известных историй, является байка о «черном копателе, который вынес с захоронения большое количество пистолетов, среди которых был и немецкий. Позже он был найден застреленным из того самого трофейного «лютера».
Другая знаменитая байка связана с дальнобойщиком, который проезжал по дороге мимо Мясного Бора. Он заснул за рулем и проснулся от громкого оклика: «Эй, братишка!». Посмотрев в зеркало заднего вида, он увидел парня в советской военной форме, стоявшего на обочине дороги. Осмотревшись, водитель понял, что еще мгновенье и он бы улетел в кювет. А через несколько десятков метров стоит памятник погибшим в Мясном Бору.
Местные рассказывают, что до 70-х им в лес вообще запрещали ходить, да и у них самих желания не было. Оттуда шел ужасный запах гнили, а иногда и взрывы были слышны. Может звери наступали на мины, а может и сами снаряды по какой-то причине рвались. Жители считают, что война будет продолжаться до тех пор, пока не похоронят последнего солдата…
Что купить, чтобы заниматься спортом на улице
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Для тех, кто привык заниматься один
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Для активных занятий вдвоем
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Для большой компании
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Для совмещения приятного и полезного
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Экипировка
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Защита от солнца и перегрева
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
ПО КОРИДОРУ
Гаубичный, тяжеленный,
жижу взметнул снаряд.
Мечемся в окружении,
тычемся наугад.
Выхода нет пехоте,
связи в помине нет.
Мёртвых сглотнет болото,
взрыв - изблюёт на свет.
Вздыбит винтовки, каски,
головы, ноги - вспять.
Кровью густой, не краской
залита тропка-гать.
Мостим пучками веток,
Да животом своим.
Видно недаром предок
бор нарекал Мясным.
Спереди хлещут мины,
двигают смертный вал.
Вот и сестричка Нина
рухнула на увал.
Сколько нашего брата
руки её спасли
Отняли у проклятой...
- Доченька, потерпи!
Рвал на бинты рубаху,
в рану вдавил тряпьё.
Не было горше страха
не донести её.
Кочки болотно-сладкий
под сапогами вздох,
мокрая плащ-палатка
путается меж ног.
Тут запоёшь "аллилуйя»...
Господи, пожалей!
Дай донести живую -
мёртвая тяжелей!
Александр Пятаченко
22. 10. 2021
Рисунок автора
5 самых жутких мест России
Известно о 75 пропавших или погибших за последние 30 лет. Поляна с отверстием в центре, расположенная на вершине небольшой горы, образовавшаяся в 1908 году. Одна из версий - именно сюда упал Тунгусский объект, пробил жерло потухшего вулкана, из-за чего образовалась и сама поляна, а дыра и представляет собой незаросшее жерло вулкана. На поляне гибнет все живое,известно о сотнях погибших коров и других домашних животных, забредавших на поляну. В связи с этим после войны все люди были отселены из этих мест. В довоенный период погибло несколько сотен человек, оказавшихся либо на самой поляне, либо вблизи нее.
2. "Гора мертвецов" (Свердловская область)
Около 30 погибших. На языке манси -Холат-Сяхыл - гора высотой 1079 м. на Северном Урале. С 1960 годов это место именуют еще и перевалом Дятлова. Именно на склоне горы мертвецов в разное время погибло несколько групп туристов. В 1959 году группа туристов под руководством Игоря Дятлова отправилась в поход. 1 февраля (дата совпадает с известным магическим праздником Кандлемас) 1959 года 9 человек начали подъем на вершину.На склоне, не успев подняться на вершину, группа разбивает лагерь, становитсяс видетелем страшного события, причина которого до сих пор непонятна. В паническом ужасе, разрезав палатку ножами, туристы бросились бежать по склону.Кто босиком, кто в одном валенке, полураздетые... Не было следов борьбы или присутствия других людей. Никаких признаков лавины, урагана, смерча. Все туристы погибли. Их кожа имела неестественный фиолетовый или оранжевый цвет.Повреждения имели неестественный характер. Тогда все расследование по указанию 1-го секретаря обкома КПСС засекретили. По легенде до этого случая на горе погибли 9 манси. В феврале 1961 года погибла еще одна группа туристов.В начале 90-х годов в газете "Джентри" в нескольких номерах был опубликован обширный материал о "Горе мертвецов" и о результатах предпринятых тогда же исследований владивостокских уфологов. Сегодня место легко доступно для туристов, но из-за дурной славы практически не посещается. Наши экспедиции не выявили никаких аномалий в этом районе в настоящее время.
3. "Чертово логово" (Волгоградская область)
Несколько погибших. Место на Медвецкой гряде в Волгоградской области. По неподтвержденным данным на этом месте происходит самовозгорание людей. Приводятся случаи обнаружения обгоревшего тела пастуха Юрия Мамаева в 1990 году и похожий случай с комбайнером Иваном Цукановым. Хотя второй случай никакого отношения к самовозгоранию не имеет, Цуканов погиб спасая комбайн и хлебное поле от пламени,а в первом случае слишком много фактов, говорящих о том, что Мамаев погиб от поджога сена, тем не менее, это место считается "аномальным".
4. «Долина смерти».
Еще одним известным гиблым местом в России является Долина смерти на Камчатке, о которой стало известно еще в начале 30-х годов XX века.На западном склоне вулкана Кихпиныч бьют горячие источники. Их небольшие термальные площадки прорезаны овражками, на склонах и на дне которых выбиваются слабые струйки кислой горячей воды, пара и газов. Самая нижняя из площадок приобрела зловещую репутацию и получила имя Долины смерти… Долину смерти обнаружили охотники, у которых потерялись собаки-лайки. Трупы собак охотники нашли в верховьях реки Гейзерной у подножия вулкана Кихпиныч. Рядом с ними на голой — ни травинки — земле лежало множество погибших птиц и животных — медведей, волков, зайцев. В ужасе бежали охотники с этого «чертова кладбища», и не напрасно, Вскоре собаки, побывавшие вместе с людьми в «нехорошем» месте, издохли, а сами люди стали чахнуть на глазах: сделались вялыми, стремительно теряли в весе, у них начались необъяснимые головные боли.
5. «Мясной Бор» (Новгородская область).
Лесная болотистая местность в Новгородской области, в которой во время Великой Отечественной Войны погибло большое количество солдат. До сих пор в этих краях десятки тысяч не захороненных останков солдат. Вероятно самое большое в мире место, усеянное неупокоенными душами погибших, создает реальное чрезвычайно неуютное ощущение.