История не моя, прислал знакомый товарищ, сославшись на то, что ему эту историю самому рассказали. За правду не ручаюсь, но зная суть вопроса, не исключаю правдивости.
Вот сам текст:
Служил я как-то в одной секретной в/части в конце 80-х. И было у нас там несколько "спецпомещений", битком набитых разными приборами - причём, каждый прибор был опломбирован и пломбы ежедневно проверялись.
В одним таком помещении на стене висел военный аппаратный ящик салатового цвета - это такой литой толстостенный алюминиевый блок (размером с чемодан), крышка которого герметично закручивается по периметру на болты Д-6мм через каждые 3см. Судя по 20-ти слоям краски, ящик здесь висел со дня основания в/части...
В центре этого ящика стоял рычажковый переключатель - как на настольной лампе: "щёлк-щёлк" туда-сюда. Как положено, к ящику с одной стороны подходил толстый жгут разных проводов, и выходил из него с другой, разбегаясь далее по аппаратуре.
Никто не знал, что это за ящик и что там внутри - но по инструкции, при запуске аппаратуры этот выключатель надо было обязательно (!) переводить в "режим": "Готов - Запускаю - Питание подано - Тумблер 1 включен - Контрольная лампа горит - Пульт в режиме - аппаратура в режиме -..." - примерно вот так происходил ввод в действие.
На мой вопрос про "схему подключения" - на меня внимательно посмотрели, покачали головой и долго разъясняли про "военную и государственную тайну". Сдав после этого внеплановый зачёт по приказу "0010" по допуску к секретам, больше на эту тему я не заикался. Неинтересно стало... как рукой сняло!
Даже старослужащие пожимали плечами на вопрос "чё это такое?": работает - и работает; раз стоИт - значит, полОжено; и не трогай! - а то поломаешь; вскрывать нельзя - опломбирован/опечатан! Короче, "военная тайна", "секрет" и вообще, "вас не касается"!
В середине 90-х пришло время расформирования части... дошла очередь и до "спецпомещений"... Все заинтригованные сотрудники этих помещений (человек 20 - от прапорщиков до полковника) собрались, чтобы выяснить тайну этого прибора (наконец-то!). Полчаса раскручивали болты, оторвали прилипшую крышку - и долго смеялись: тумблер не был подключен ни к одному кабелю!
Но, сука, 25 лет стоял в перечне обязательных включений поэтапного запуска аппаратуры!
25 лет исправно и вхолостую его переводили "в режим" и обратно!
25 лет никому и в голову не пришло проверить и выяснить - зачем он нужен!
Вот что животворящий приказ "0010" делает!
P.S. Я думаю, что это была шутка военных инженеров, которые в 70-х годах создавали этот аппаратный комплекс. Может, решили посмеяться над "деревянными" пользователями - для которых собирали комплекс. Посмеялись, закончили работу и уехали... - а инструкция осталась. И её аккуратно переписывали 25 лет без изменений; пользователи добросовестно её отрабатывали...