Аж до слез
В середине 90-х годов Андрей Синяков создает собственную музыкальную группу, которая быстро набирает популярность в Волгограде. Коллектив приглашают на свадьбы и праздники. Излюбленным местом выступлений становится кафе на Центральной набережной, в честь которого группа и получила свое название – «Рандеву». Отдохнуть, а заодно послушать живую музыку сюда приходили не только обычные волгоградцы, но и некоторые криминальные авторитеты города, в частности, Владимир Кадин.
– Конкретные композиции он не заказывал, чаще просто слушал. Такие люди, как он, всегда хорошо платили. В среднем мы зарабатывали за вечер тысячу рублей. При этом у нас было одно неизменное правило в группе – никогда не пить со зрителями. Я своим сразу сказал, будут приглашать посидеть за столом – не соглашайтесь. Все просто: если вы хоть стопку с ними выпьете – будете весь вечер играть бесплатно. В основном все клиенты были адекватными, хотя иногда попадались с крутым нравом. Один даже пистолетом дирижировал...
Группа исполняла самые разные композиции. Однако то ли время было такое, то ли личные предпочтения зрителей, но чаще всего музыкантов просили играть «Ванинский порт» (неофициальный гимн колымских заключенных), воровскую «Мурку» и мелодию из «Крестного отца».
– Ее же мы однажды играли на похоронах. Об этом нас попросил местный бизнесмен, у которого убили сына. Вообще, 90-е были неспокойным временем. Помню, как-то мы выступали в кафе, пришел один из бандитов, грустный-грустный. Говорит, у «меня сейчас денег нет, можете сыграть мою любимую песню на слова Есенина «Не жалею, не зову, не плачу»? Мы сыграли. Он поклонился и ушел. Это было воскресенье, а во вторник его убили.