Тачка⁠⁠

Конец 80-х, один из институтов Академии Наук. И работал в этом институте сотрудник - мужчина лет сорока с внешностью слегка тронувшегося на науке ученого и полностью ей соответствующего - назовем его Иваном (И). И вот начинается раздача дачных участков -болотистая земля с кривыми деревцами. Иван с энтузиазмом взялся за нелегкое дело обустройства доставшихся шести соток и скоро обнаружил, что необходимо транспортное средство. Сказано - сделано. Была закуплена тачка, с ручками и колесом. Иван неделю работал, рассказывая всем, как быстро теперь идет дело. Через неделю, ночью, тачку украли. Проснувшись на заре и не обнаружив свою любимицу на привычном месте, Иван прямиком направился в милицию (М). Там его встретили вежливо. Далее события развивались так:

(М): Здравствуйте, проходите, что у вас случилось ?

(И): У меня украли тачку.

Милиция всрепенулась - кражи автомашин были не очень распространены.

(М): Пишите заявление - когда, где и т.п.

Пятнадцать минут старания - и заявление готово. Примерно такое:

тогда-то, там-то, воспользовавшись темным временем суток, у меня, такого-то, с моего участка злоумышленниками была украдена тачка. Прошу разыскать. Число, подпись.

После ознакомления с документом следует диалог:

(М): Нет, так не годится.

(И): Почему ?

(М): Надо указать номер и модель.

(И): Да нет у нее номера !

Вся милиция ахает:

(М): Неужели новая ?!

(И): Новая - неделю как купил!

После минутного глубоко сочувствующего молчания:

(М): Да-а-а... А модель - то какая, цвет ?

(И): Цвет - зеленый, а модель - затрудняюсь ответить.

В милиции люди попались душевные - ну беда у человека, затрудняется ответить, как не понять.

(М): Попейте водички. Может, вы ее нарисуете ?

(И): Да, давайте!

Впрочем, дорисовать у Ивана не получилось - когда произведение было готово на 3/4, кто-то из сочувствующих заглянул ему через плечо...

P.S. 1. Иван с тех пор о милиции всегда говорит с особой интонацией.

2. Тачку так и не нашли.