Когда джентльмены были ещё выкованы из стали⁠⁠

Мэнсфилд Камминг – коммандер, уволенный из ВМС из-за морской болезни.

Осенью 1914-го он вместе с сыном проводил разведку на севере Франции. Их машина опрокинулась, Каммингу-младшему пробило голову, а отцу дверью зажало ногу. Чтобы добраться до истекавшего кровью сына, коммандер ножом отсек себе раздробленную ногу.

Безногий коммандер службу продолжил, ибо король Георг V объявил его своим фаворитом и возвел в капитаны I ранга. А аналитический ум и бульдожья хватка обеспечили Каммингу быстрый карьерный рост. Он был назначен главой Бюро секретной службы.

Следуя английскому девизу «шпионаж – это игры джентльменов», в свою команду он брал только выпускников элитных учебных заведений. А чтобы выяснить их способность не терять самообладания в экстремальной ситуации, устраивал им испытание. Обсуждая с ничего не подозревающим кандидатом капризы лондонской погоды, он вдруг выхватывал десантный нож и по самую рукоятку вонзал себе в ногу (мало кто знал, что вместо нее – протез из пробкового дуба).

Как-то кандидат во время испытания упал в обморок. Камминг спокойно бросил прибежавшему санитару: «Когда этот хлюпик очухается, передайте ему, чтобы впредь он ближе 100 ярдов к Бюро не подходил!»