Знакомство Леонида Быкова и Василия Шукшина.
На всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 года, было два главных претендента за получение главного приза: Быков с фильмом «В бой идут одни старики» и Шукшин с «Калиной красной».
Картина "Калина красная" превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: "Ваша картина "В бой идут одни старики" станет первой - вместо "Калины красной" только нужно ваше согласие. Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!" - посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной" только нужно твое согласие", - сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".
В результате Шукшин получил Гран-при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стесняясь подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого-то из знакомых познакомить их.
Шукшин встретил Быкова широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись... В конце встречи Быков сказал: «Вася! Если в „Разине“ надо будет сыграть табуретку — звони!».
А уже когда все разъехались Быков сказал кому-то в сторону: «Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!». Это была их первая и последняя встреча.
Через полгода Шукшина не станет.
