Teddy

...Она мне: "Чучелко ты мое!" Любя. Если б она только знала... Ты хоть
в курсе, что такое чучело? Это когда мертвое напоминает живое. Даже камень и
то можно оживить, но никому же в голову не придет назвать роденовскую Еву
чучелом. Потому что камень - сам мертвый материал. А тут все наоборот. Вот
я, например, таксидермист. По-простому - чучельник. И не любитель
какой-нибудь, (хоть я это дело люблю), а профессионал. Ты вот, к примеру,
писатель, а ведь в чем-то это одно и то же. Не веришь? Сам с себя снимаешь
шкуру, натягиваешь ее на сюжет, набиваешь в выпуклых местах своими эмоциями,
зашиваешь нитками правдоподобия, ставишь на подставочку жанра, вешаешь
бирочку названия. То же самое. Или, допустим, хочешь поизголяться и пишешь
"поток сознания". Ну и что? Никого, запомни, никого этот твой поток не
волнует. Народу нужно чучело. Чтоб было видно: это лиса, а это вот, зайчик.
Кстати, если поглубже копнуть, то и сознание - никакой не поток. Скорее,
взрыв. Дерево как растет? Сразу во все стороны ветки лезут корни. А ядерный
взрыв видал? "У лукоморья дуб зеленый" - вспышка, и пошло: во все стороны
лезет, распространяется. Вот так и сознание: взорвалось и выдало тебе все из
подкорок. Это потом уже ты все обдумываешь по мелочам, оцениваешь, смакуешь,
жуешь. А ты говоришь, поток... Думал, наверное, что все таксидермисты -
тупые? В точку попал? Думал, только в формалине копошатся? Не. Таксидермист
не любит копошенья. Копошатся кто? Черви, люди, там, всякие. А таксидермист
фиксирует. Застывшее движение - это чистая форма. Теперь, если ты понял, к
чему я клоню, пошли дальше. Твое дело писательское - на ус мотай и не спорь.
Я тебе даю сырье - шкуру свежак. Вот ты и лепи.
Лиха беда - начало. Так в любой работе. Приносят тебе трупик и говорят:
"Сделай чучело". Там уже твоя забота, как сделать, какую позу придать, чтоб
было, как живое. Обычно позу выбирают характерную. Если это хищник, то он
как бы прислушивается, принюхивается, выслеживает, крадется. А если суслик
какой - этот знай себе, грызи. Я уж для стольких музеев чучел понаделал - и
не упомнишь. Особенно интересно, если тебе заказывают сюжетную сценку,
например, "Семья леопардов". Самец - в дозоре, самка кормит малыша, а тот
еще нетвердо стоит на лапах. Это надо уметь. Только кажется, что все просто,
как снимать кино. А у тебя - только шкурки! Сказать - не поверишь: этот
леопард - из берлинского университета, ему уже лет сто. Моль поела. А самка
была с во такой дыркой! Детеныша дохлого принесли из зоопарка. Вот и сделай
из этой падали "дружную семью"! А ведь сделал. Это, брат, целое искусство.
Вот та группа называется "Стая волков настигает кабана". Сколько
экспрессии! Даже стеклянные глаза смотрят по-живому. Дирекция музея долго
спорила, можно ли такое показывать детям, мол, натурализм, мол, жестокость.
Но я отстоял. Сильный поедает слабого. Смотри: ведь правда, этого кабанчика
даже жалко? Общее впечатление. Это жизнь. А теперь, если ты нормальный
мужик, я тебе еще кой-чего покажу. Ты не смотри на часы. Я сам знаю, что
полвторого ночи. У нас еще бутылка есть, так что не нервничай. Мы - в отделе
приматов. Гляди, сколько обезьян! Эту - привезли с Суматры. Как новая. А тут
- самка орангутана. У ней волосы стали лезть - ну, я ее паклей, немножко
эпоксидки, красителями там, всякими, что и не заметно ничего.
Слушай! Да ты, никак, не в себе? Может, перебрал? А формалинчику
хлебнешь? Не, это я шучу. Ладно, пошли в подсобку хранилища. Я тебе такое
покажу!.. Только свистеть не будешь? Точно? Смотри, я тебя предупредил... И
потом, ты ведь ничего не докажешь : ты уже готовый, в зюзю. Добро: смотри!
Она еще всегда мне говорила: "Чучелко ты мое!" Любя, так. Как тебе поза? А
как сохранность?
- Просто - ляля!
Ну, все. Хорош пялиться, а то дырку протрешь. Это всеж-таки - МОЯ жена!

Владимир Ефименко