Гонка со смертью...⁠⁠

Сегодня, дорогие мои друзья, я расскажу вам о поистине героическом поступке. О событии, в котором люди и животные, ценой неимоверных усилий, спасли многих людей от неминуемой гибели.

Произошло это ровно 92 года назад, 2 февраля 1925 года...

На омываемых холодными волнами Берингова пролива берегах Аляски, всего двумя градусами южнее полярного круга, расположился небольшой городок Ном. Основанный золотоискателями, в лучшие свои годы, он служил домом более чем двадцати тысячам жителей. Но к двадцатым годам прошлого века от былой славы времен "золотой лихорадки" не осталось и следа.

В 1925 году его население составляли 455 представителя коренных народностей и 975 жителей с европейскими корнями. И все же, этот город оставался самым большим поселением северной части Аляски. Не просто жилось людям в этих краях.

Суровое северное море запирает свои волны под ледяной панцирь с ноября по июль, останавливая любую навигацию, а железных дорог в начале прошлого века к городу подведено не было. Полярная авиация тогда была в еще в зачаточном состоянии и единственным способом поддержать связь с остальным миром в зимнее время оставались сани, в которые были запряжены собачьи упряжки. А до ближайшего незамерзающего порта Севард целых 1500 километров. Обычно грузы из него везли по железной дороге до городка Ненана и уже оттуда долгие 1085 км везли по замерзшим просторам Аляски на собачьих упряжках.

В тот год, у единственного на всю округу врача Кертиса Велтча, все не ладилось. Сначала летом 1924-го закончился срок дифтерийного антитоксина, затем не успел поступить заказанный груз свежего лекарства и порт закрылся на долгие зимние месяцы. И это было лишь начало несчастий.

Через несколько дней после отплытия последнего судна заболевает двухлетний ребенок из семьи коренных жителей. По всем признакам это дифтерия, опаснейшая инфекция, возбудитель которой остается опасным неделями вне человеческого тела. А для местных жителей, инуитов, так это вообще верная смерть - "болезнь белого человека", называли они эту страшную инфекцию. Ребенок умирает на следующий день и начинается цепная реакция заражений.

Ужас объял жителей города - слишком свежи были воспоминания о эпидемии "испанки", унесшей в 1918-1919 годах половину коренных жителей, у которых нет иммунитета к этим заболеваниям. В конце января 1925 года становится ясно - остановить смерть, забирающую детей Нома и окрестных селений, сможет только срочно доставленный груз антитоксина. По телеграфу передается сигнал бедствия, необходима срочная помощь! Ближайший антитоксин находится в Анкоридже, откуда его по железной дороге довозят до Ненана. И все, дальше только снег и скалистые уступы на тысячу километров.

Обычно на собаках до Нона ехать около 30 дней, а сейчас нужно успеть за 6 - это максимальный срок, который выдержит сыворотка в таких условиях. А между тем температура падает до минус 45 градусов по Цельсию. Но промедление невозможно, ведь умирают дети. Выбираются 20 лучших каюров (опытных гонщиков на собачьих упряжках), и начинается страшная ледяная эстафета.

Передавая друг другу обмороженными руками металическую капсулу с сывороткой, словно частицу надежды, несли они километр за километром жизнь десяткам смертельно больных детей. Погода ухудшается, уже минус 52 градуса, руки каюров примерзают к поводьям упряжки и приходится лить кипящую воду на перевалах, чтобы оторвать руки от саней. Но самое главное - не дать замерзнуть антитоксину, его греют первым. Привычные к морозам хаски из последних сил тянут сани, слишком низкая температура. На одном из участков каюр в спешке не утеплил собак и они погибли от обморожения, тогда человек сам взялся за упряжку и потащил сани дальше. А между тем температура опускается до рекордных минус 57-ми. Начинается снежная буря и скорость ветра достигает 130 километров в час. Предпоследний в цепочке каюр, норвежец Гугар Каасен, ждет окончания бурана, но он становится только сильнее.

Медлить нельзя и упряжка пускается в путь. Ночная тьма, сильнейший буран и ураганный ветер. Гунар теряет дорогу, отчаяние и страх, что делать? Но Балто, ведущий пес в упряжке, помнит дорогу и выводит сани обратно на верный путь. Снова дорога через метель и новое испытание - сильнейший порыв ветра переворачивает сани и капсула с сывороткой падает в снег.

Голыми руками Каасен шарит в темноте и, когда надежды уже нет - чувствует прикосновение холодного металла. Правда руки страшно обморожены, но кого это сейчас волнует. Снова в путь! Последний в цепочке каюр, увидя буран, посчитал, что Каасен не выйдет в такую погоду в путь, поэтому спал, когда тот подъехал к месту встречи. Трезво оценив свои возможности Гунар решает самостоятельно проделать последние 40 км пути и успевает передать капсулу с сывороткой в руки врача вовремя. По прибытии собаки были так измотаны, что у них не осталось сил даже на лай, но зато лекарство было доставлено больным. Ни одной ампулы не было разбито и уже в полдень 2 февраля антитоксин был готов к использованию. Дети были спасены.

Все каюры получили правительственные награды, но самым знаменитым стал конечно же Гунар Каасен, проделавший самый опасный участок пути. Но еще более знаменитым стал его пес Балто, который увековечен в бронзе на территории Центрального парка в Нью-Йорке.