Жду новый пост

Серия «ЛИТОБЗОР»

Если честно, я на бугре вертел любые книги по писательскому мастерству. Максимум, чему научит текст «напишикнигузаодиндень» — это то, как тасовать штампы по методике Проппа или Кэмпбелла. На книге «Пиши рьяно» взгляд остановился лишь потому, что я увидел знакомую фамилию. Кто не знает, Апполонов — автор канала «Хемингуэй позвонит», редактор и журналист.

Короче.

Я люблю нонфик, но читаю его без уважения удовольствия: тужусь, суплю брови, что-то выписываю — ну как учебник. Лишь одна «документалка» завладела моим вниманием не хуже какого-нибудь детектива — это был «Христос» Латыниной. Вернее, теперь таких книг две.

Помните «Полночь в Париже»? Вот здесь ощущения такие же: будто бы ты попал в бар, где писатели за бокалом виски или дайкири обсуждают своё ремесло и сидишь, слушаешь, восхищаешься. Это не учебник — это удивительно мелодичный диалог с самыми разными авторами: от Керуака до Водолазкина, в котором они рассказывают то, как видят писательство.

Заботливо собранный альбом с воспоминаниями, который позволяет, конечно, не влезть в шкуру, например, Фицджеральда, но увидеть его подход к писательству — как следствие, увидеть не забронзовелый монумент, но живого человека: со своими проблемами и загонами. А заодно поскрести по сусекам и собрать золотые крупицы опыта, которые, в общем-то можно инкрустировать и в свою жизнь.

Есть и сухие выдержки из книг по сценарному мастерству — впрочем, тоже полезные: пару лайфхаков на тему того, как строить сюжет, списал и я. Из минусов — пустоватые, на мой взгляд, интервью с современными писателями в самом конце книги. Нет, подборка писателей, конечно, хорошая, но вопросы довольно однотипные: они раскрывают авторов как личностей, но того самого золотого песка опыта в них почти нет.

На фоне всего того, что происходит в нашей прекрасной стране, я долго не хотел браться за книгу Лебеденко. После прочтения новостей во рту и так появляется привкус говна — а тут ещё и тяжёлый (как мне казалось) роман об этих ваших репрессиях по башке бьет. Но текст затянул: написано хорошо — да и сейчас, в наши стылые времена, лето 2017-го кажется порой очень уж тёплой.

О чём книга?

О «театральном деле», Седьмой студии и Гоголь-центре. Директора, бухгалтера и режиссёра авангардного театра сажают по сфабрикованному обвинению — и видим мы этот процесс глазами судьи, следака, журналиста-правозащитника и… православного олигарха.

Что интересного?

Лебеденко как бы расширяет угол зрения репортерского объектива: добавляет щепотку — одни скажут домыслов, другие инсайдов — и показывает немного иной взгляд на процесс. В книге «дело» выглядит не просто как «заказуха», но как видимый волдырь аппаратной борьбы человека, похожего на Суркова — серого кардинала из АП и человека, похожего на Малафеева — православного олигарха из Москва-Сити.

Кому стоит прочитать?

Тем, кто шарит в российской политике, хочет немного приподнять кулису дела Седьмой студии и просто любит политические триллеры в декорациях современной России — да ещё и с хорошо-проработанными персонажами.

А какие минусы?

Некоторые антагонисты выглядят уж совсем карикатурно: либо как злодейские злодеи, либо как ордынские орки.

Итак, мои дорогие друзья и друзьессы, сегодня мы снова читаем фантастику — на этот раз более лёгкую, нежели талмуды Филипа Дика. Главный герой, Геральд Гельвард, живёт в городе на рельсах, который постоянно куда-то едет. «Зачем?» и «куда?» — спрашивает себя персонаж по ходу пьесы. На первый вопрос Гельвард получает ответ довольно быстро — «иначе всем пинцет». А вот чтобы разобраться, что же угрожает городу, герою (а заодно и читателю), придётся исследовать этот самый мир.

Прист пишет короткими, кинематографичными мазками — сюжет развивается по всем канонам сценария. Отчасти, это минус: первая часть текста очень душная — уж слишком медленно автор опрокидывает читателя в мир: объясняет, как устроен город, чем занимаются его жители и так далее. Правда, именно благодаря такой дотошности, мир книги крепок, аки танковая броня — сюжетных дыр тут вообще нет. К тому же, писатель умело расставляет крючки, которые которые ты заглатываешь молчаливой рыбой, выпучив глаза — и так вплоть до последней страницы.

Да и сам роман замешан на довольно крепкой и интересной идее «нелинейной» географии — главный герой тут даже не Гельвард, а окружающий мир. Задумка чем-то напомнила мне «Интерстеллар» — правда, не такая хитроделанная и не в космосе, а на поверхности планеты. Короче, если хотите, чтобы книга не сношала вам мозги своими филосовскими рассуждениями, а развлекала, то берите Приста: идеальный лёгкий, но при этом сытный (для мозга) ужин перед сном.

Обычно, когда я читаю фантастику, моё сознание отслаивается от повседневной реальности и возносится куда-то в стратосферу: меня окутывает приятное ощущение отрешённости и какой-то глобальности — пространство перестаёт ограничиваться треугольником дом-работа-магазин, а время не заканчивается отрезком человеческой жизни.

С Диком получилось иначе. Суть книги простая (отчасти, правда, потому, что Дик первым распробовал жанр альтернативной истории): фашисты и японцы захватили США и поделили Америку пополам. Грядёт новая катастрофа и на фоне приближающихся раскатов грома несколько сюжетных линий вьются вокруг полузапретной книги «И наестся саранча», где автор описывает совершенно иной исход Второй мировой.

Фишка в том, что в «Саранче» описана не наша реальность: после войны СССР пал, британцы оккупировали часть Союза, коммунисты так и не взяли власть в Китае и т. д. Мы, живя в мире победивших союзников, читаем книгу о мире победивших нацистов, в котором кто-то читает книгу о мире победивших союзников и думает, что ему открылась подлинная реальность. Но мы видим, что описанная там реальность фантастична ничуть не менее, чем мир победивших нацистов.

В этом и заключается главная жемчужина романа — «Человек» более философичен, нежели фантастичен. Дик не создаёт ажурных конструкций на фундаменте «а что, если бы», не впечатляет новыми мирами, как это делают Лем или Уоттс. Вместо этого автор призывает тебя ответить на вопрос: а чем отличается револьвер времён Гражданской войны и его идеальная, состаренная копия? Тем, что первый покрыт налётом истории? Но этот налёт будет видеть и обманутый человек, взявший в руки «подделку». Так чем тогда подлинник отличается от копии — и существует ли этот подлинник, подлинная реальность, вообще?

В сухом остатке, на фоне современных закрученных и замешанных на альтернативной истории сюжетов книга смотрится слабо: если хотите экшона — посмотрите лучше сериал. Но если захотите пофилософствовать, Дик станет прекрасным компаньоном.

Итак, перед нами роман о приключениях обворожительной Риты — «нордической суки», и влюблённого в неё юного племянника (зачёркнуто)… Хотя нет, это, скорее, книга о том, как персонажи книги вырывают перо из рук писателя и берут его в заложники. Шаповалов эффектно играется с четвёртой стеной: не только вписывает себя в книгу, но и пишет книгу внутри книги (инсепшн.жпег), заканчивая свою историю эффектной точкой. Читали Ролана Барта? Ну так ловите экранизацию его идей.

(зачёркнуто)

Хотя, если поскрести, проявится история российского писателя нулевых — никому не нужного и никому неинтересного. Ну примерно такого, как я — если применить понижающий коэффициент х5. О пробоине в груди и том ядовитом вареве, что виднеется внутри, что разъедает любого творца.

При этом книга читается, можно даже сказать «смотрится» очень бодро. Сюжет динамичный, герои в меру картонные. Короче, не буду строить из себя эксперта: возможно, кому-то история и приёмы покажутся вторичными, примерно как Мортал Комбат. Но мне зашло.