Недалеко от Краснодара
Так называется двадцатиминутный документальный ролик 1953 года выпуска. По своей форме и содержанию фильм очень похож на киножурнал «Новости дня» перед киносеансом, если кто помнит такое. История о том, как в чистом поле в 1949 году построили посёлок для рабочих людей, осваивающих месторождение кубанской нефти. Голос за кадром говорит, что это фильм про один день из жизни кубанских нефтяников. Утром жители городка ведут детей в новенькие детсады и школы, днем перевыполняют задание по разведке и добыче нефти, после работы покупают себе в местном магазине мотоциклы и автомобили, вечером у них застолье с товарищами по работе, ну а в выходные дни все отправляются на своём и общественном транспорте отдыхать к Черному морю. Вполне себе бодрый, патриотичный и идейно выдержанный контент. Ничего особенного, а посмотрел его я 100500 раз, и вот почему. Малоизвестный тогда ещё режиссер Эльдар Рязанов снял его на моей родине - в посёлке, где через пять лет после съёмок родился я. Неинтересный никому короткий метр заворожил хоть и постановочными, но для меня реальными сценами из жизни молодых людей - моих родителей и родителей моих друзей.
В кадре до боли знакомая сетка параллельно-перпендикулярных улиц, разделившая городок на симметричные квадраты-кварталы с маленькими финскими домиками на крошечных участках. Школа с неизменными гипсовыми трубачами перед парадным входом. Дом культуры нефтяников, где много позже я в умопомрачительных клёшах битловал в группе на танцах. Большой стадион с футбольным полем и плавательным бассейном, больница, автостанция и сквер, который все пафосно называли парком. Воспоминания накатили волной и я вглядывался в лица людей, тщетно пытаясь узнать кого-нибудь из земляков.
Одного из главных героев фильма я узнал, да еще как! Михаил Романович Куц - буровой мастер, фронтовик, охотник, он по совместительству был нашим соседом. Ребёнком я часто бывал у них дома, дружил с дедом и с его охотничьими собаками. А в пятом классе в своём сочинении на конкурс ко Дню победы я написал, что по жизни неприметный дед Куц пришёл на Первомай в кителе с внушительным комплектом боевых орденов и медалей. Настоящий герой, он с военной выправкой лихо шагал в колонне демонстрантов и, казалось, даже помолодел. Вспомнилось, что при подведении итогов конкурса сочинений случилась заминка: - «А кто же написал этот шедевр про соседского деда-фронтовика, неужели этот троечник из 5А?». Отец шутил: - «Сынок, ты только не пиши, что дед, бывало, крепко выпьет и с криками гоняет свою бабку по двору».
И всё же, взволновало меня в фильме совсем не это. Глядел я в экран и чудилось, что еще немного, ещё совсем чуть-чуть и рязановская камера повернётся к нашему домику напротив и покажет мне моих 30-летних родителей - живого, молодого, рано лысеющего отца, беременную старшим братом маму, и мелкую девчонку - мою старшую сестру, почти как в «Зеркале для героя». Я вновь и вновь включал этот ролик, эту капсулу времени, надеясь найти нечто сокровенное и потому очень для меня важное из картин давних лет, да так и не нашёл. Одни чувства.
Я. Цыганков
Смешное и не очень: https://t.me/stormy117
М.Р. Куц, 1953