Топот армии тараканов⁠⁠

Мало кто ложится так же поздно, как я, потому наверняка, никто другой этого не слышит. Звук негромкий, потому и замечаешь его только тогда, когда остальные звуки спят. Он похож на очень быстрый стук или топот множества маленьких ножек, берётся из неоткуда, на пределе слышимости и длится пару секунд, набирая нормальную громкость, а потом резко исчезает, оставляя за собой тугую тишину и знание, что он повторится. Звук неравномерен, или набирает скорость, или замедляется, звучит дольше или меньше, и перемещается. И он не где-то там, а близко – в квартире надо мной. И что самое паршивое – мне просто не хватает фантазии предположить, что это такое. Серьёзно, ничего реалистичнее марша грешных насекомых или бегающего безумного программиста в голову не приходит. А неизвестность не то, чтобы пугает, просто заставляет фантазировать дальше, зарываясь в такие дебри, которые сознание уже не обрабатывает.

Однако я ни разу не поднималась наверх, расспросить что это такое, или хотя бы познакомиться с теми, кто там живёт. Я никогда в панике не гуглила телефон охотников на приведений. Я просто слушаю какое-то время, а потом отправляюсь спать, просто зная, что ничего не произойдёт. Не потому, что мне хочется сохранить в своей жизни что-то маленькое и неизведанное, а потому, что я живу в квартирном доме, не в частном, кругом множество людей, которые всё слышат, всё знают, и если не спасут, то будут хотя бы в курсе, что начинается какой-нибудь стуковый апокалипсис.

Вернее, каждый раз гася на ночь свет и закрывая глаза, мы надеемся, что кругом всё ещё люди…