Книги и время
В пору моей молодости хорошие книги были в очень большом дефиците. Они даже были предметом частного бизнеса (тогда это называлось спекуляцией). Майн Рид, Хэмингуэй, Конан Дойл, Булгаков, Эрих Мария Ремарк становились предметами целенаправленного поиска и покупки. Сдавали макулатуру, ездили на книжный рынок, покупали по обьявлениям. Читал запоями, проживал вместе с героями их жизни. Прошло много времени, решил перечитать Хэмингуэя «По ком звонит колокол». Помню первый раз прочел его на одном дыхании. А сейчас начал читать, а не идёт чтение, хоть ты тресни. Так и лежит книга на прикроватной тумбочке и желание читать не возникает. Что изменилось так кардинально? Я сам, мир, люди? Вы не проходили через такое?
Только я вот знаю, что стало причиной этого. Тогда, в начале девяностых, я был таким молодым бунтарём. Страна в тон моему юношескому максимализму с пафосом и шумом отрешалась от своего "тоталитарного прошлого", казалось ( особенно мне - глупому и неопытному юницу ), что мы стоим на пороге золотого века торжества либеральной демократии и свободы человека. На эту почву идея о тождестве всех так называемых "антидемократических режимов", являвшаяся одной из центральных тем ремарковской "искры жизни", ложится очень хорошо. Тезис о том, что нацизм и коммунизм - явления одного порядка, неявно проходящий одной из главных линий романа, я тогда принял как какое-то сокровенное знание.
А пять лет назад, взявшись за этот роман во второй раз, я был уже совсем другим человеком, живущим совсем в другой стране. С одной стороны, к тому моменту я уже намного лучше знал историю, которая с убедительностью доказывает, что к нацизму как раз куда ближе западный либерализм, что социалистический строй и идеи Рейха различаются между собой как волкодав и волк. А с другой, я видел, что происходит вокруг меня. Я понял на своей шкуре, что все эти речи о свободе и демократии - просто прикрытие интересов кучки воров и ничего больше. Страну просто обманули.
Когда второй раз читаешь Ремарка с этими настроениями, ощущение такое, будто тебя помоями обливают. С одной стороны, ты видишь всю ложность этих аналогий, все политическую ангажированность проповедуемого Ремарком взгляда. А с другой, становится обидно за самого себя от осознания того, как легко этот попугай либерализма обманул тебя в первый раз, каким дураком ты тогда был и как легко купился на его демагогию. Вот потому и не осилил - с первой страницы не покидало чувство, что автор тебя просто цинично обманывает, как однажды уже обманул.
Может, у вас с "колоколом" нечто похожее произошло? Все-таки, люди меняются в течение жизни, и их взгляды на мир не могут не меняться вместе с ними.
Возраст, энергия, интересы, жизненные приоритеты.
Не смог нагуглить цитату, но в какой-то книге встречались воспоминания наших знаменитых рокеров, вроде Шевчука и Макаревича. Они рассказывали, какой портвейн пили в молодости на улице, каким нектаром богов он им казался. И вдруг уже в наши дни кто-то из них раздобыл бутылку точно такого же портвейна, позвал второго, и вместе они ее открыли и начали употреблять. Автор повествования был в шоке - говно говном. Неужели настолько испортилось качество выпускаемого продукта? На что второй усмехнулся и сказал: "Он и тогда был говном, просто мы другого не знали".
...люди поверхностные увидят здесь, что я назвал Хемингуэя говном, и начнут на меня орать. Люди мыслящие задумаются.