Серия «Вокруг света на коне»

Вокруг света на коне. Лошади и море: Коста-Рика, Маврикий и Владивосток

На очередном витке страстной любви к верховой езде меня застигла врасплох реклама конной прогулки по пляжу. И не просто волны, песок и это вот всё, а купания с конём. За давностью лет я не вспомню, где и как я пала жертвой маркетинга – помню только, что было это невовремя, и воспользоваться предложением возможности не было никакой. Но сам образ крепко засел в голове, и при посещении стран с морским побережьем я уже искала не просто возможность покататься, а способ исполнить новую мечту.

Самой перспективной в этом плане казалась Коста-Рика: два огромных побережья – Тихого океана и Карибского моря – и неисчислимое количество лошадей, примерно как в Казахстане. С той только разницей, что в Коста-Рике лошадей любят в несколько иных смыслах слова и не едят, что в целом повышало мои шансы.

Хозяева, у которых мы снимали домик, тоже держали коней. Прекрасные, лощеные и холёные коняшки гуляли по леваде в окружении тропических цветов и колибри, лениво перебирая губами валяющиеся на земле манго, не подозревая, что существует какой-то иной порядок вещей. Старательно заталкивая поглубже мысли о том, что эти лошади живут лучше меня, я обратилась с вопросом к хозяйке: возможно ли организовать прогулку к пляжу? На что она замялась и сказала, что её лошади не для всех, и ездить на них можно только людям с опытом. Есть ли таковой у меня?

То, что я не умею правильно отвечать на этот проклятый вопрос, вы знаете (Вокруг света на коне. "А есть ли у вас опыт?"). В тот раз я на всякий случай прокрутила в голове все самые страшные истории про лошадей, и решила, что опыта у меня нет. Всё-таки лететь обратно двадцать два часа с двумя пересадками, и с гипсом это делать неудобно.

В качестве альтернативы мне предложили обратиться в конный клуб неподалеку. Маршрут должен был проходить через джунгли на пляж, а перспективы водных процедур туманились пространным «в зависимости от уровня группы».

В день икс я с тревогой и нетерпением рассматривала наших попутчиков. Компания состояла из ирландки, шведки и англоговорящей семьи невыясненной национальности – семейной пары с пареньком лет двенадцати. Увидев в группе ребенка, хоть и довольно взрослого, идею купания я мысленно похоронила. И оказалось жестко неправа.

На дно нас утянула шведка.

До этого дня Александра видела лошадей только в кино и на картинках. Как это часто бывает, реальность жёстко разошлась с Голливудом. Живая лошадь фырчала, чихала, останавливалась справить нужду, тянулась жрать траву и вызывала приступы неконтролируемого страха. К чести коняшки, она стоически переносила громкие вопли «о Господи, я не знаю, что делать, помогите мне, почему она делает так?!» на двух языках, и вообще ничего против Александры не имела – в отличии от нас. Каждые пять минут повторялся виток отчаяния: Александра паниковала, лошадь на всякий случай останавливалась, один из гидов бросался успокаивать незадачливую всадницу, мы ждали.

С такими вводными скорость движения не оставляла времени для авантюр на пляже. Из развлечений оставалось только обозревать красоты тропического леса и радоваться успехам паренька, который приятно удивил хладнокровием и уверенным выполнением команд гида.

И всё же, один аттракцион для нас приберегли.

На длинном пустынном пляже специальными брёвнами были обозначены точки «А» и «Б». Самым смелым предлагалось сделать галоп между этими пунктами. Или, чтобы быть точнее, поучаствовать в галопе. Команду старта давал гид – строго по одному, финишировала лошадь у бревна «Б» сама, а всаднику предлагалось держаться за седло и не мешать наслаждаться. Уставшие от ползания люди радостно соглашались, и мы с мужем заняли очередь вместе со всеми.

В честь того, что мы – семейная пара, мою лошадь запустили не в момент финиша супруга, а с разницей в несколько секунд. «Наконец-то хоть какое-то развлечение» – подумал мой конь, и решил посостязаться. И в когда мы все уже почти поравнялись, из седельной сумки супруга выпала бутылка с водой, и покатилась прямо под копыта моему коню, вращаясь и опасно поблёскивая на солнце.

Ужаснувшись такому снаряду, конь, не теряя скорости, подпрыгнул и шарахнулся в сторону. Не в ту сторону: почему-то не учитывая законы физики и пытаясь обогнуть препятствие вниз по небольшому склону. Мысленно воздав короткую благодарность тренеру и небесам, я удержалась в седле, объехала радостно катящуюся под ноги бутылку и под овации публики достигла бревна «Б».

На этом прогулка была завершена, но не закрыт гештальт.

Уже на конюшне я, получив разрешение, привычно пошла к лошадям с морковью, и встретила вовсе непривычный отказ. На моё недоумение мне пояснили, что здешние лошади видят морковку впервые в жизни. Немного зависнув, я смогла только спросить: «а чем же вы их угощаете?».

Так вот. В Коста-Рике лошади после работы едят манго, ананасы, арбузы или в худшем случае – шкурки от них. Не знаю как вам, а мне с этой мыслью жилось нелегко довольно долго)

Вторую попытку окунуться с конём я предприняла, согласившись от безысходности на прогулку от зазывал на пляже. По опыту нашего юга шансы на хорошую поездку от конного клуба гораздо выше, но в Коста-Рике оказалось ровно наоборот. Ожидая увидеть втрое большую группу туристов, чем в предыдущей поездке, я дико удивилась, когда оказалось, что поедем мы с супругом только вдвоем.

И чем дальше, тем больше мои грустные ожидания расходились с реальностью. Вопреки обыкновению, гид ехал не спереди, показывая дорогу, а сзади. На робкую просьбу иногда ехать рысью, мы получили безусловное согласие, и сами регулировали скорость движения, ориентируясь на состояние дороги.

На пляже гид обогнал нас, и на смеси английского и жестов объяснил, что сейчас будем делать галоп.

Я не любитель съемки во время езды, но мне до сих пор жалко, что с того раза не осталось никаких кадров. Бесконечная линия абсолютно пустынного пляжа, солнце, пальмы, ослепительно-синее небо и упоительная радость движения.

Правда, через пару минут упоение сменилось вполне практическими мыслями: а пляж-то длинный. Очень. Вот прям километра три. И жарко. Это я сижу на спине лошади и кайфую от бриза, а ей-то, наверное, не так хорошо. Гид всё так же болтался где-то сзади, и мы перешли в рысь, дабы дать лошадям отдохнуть.

Не знаю, как это смотрелось со стороны. По всей видимости – что лошади схалтурили под недостаточно уверенными всадниками, потому что, догнав нас, гид без лишних слов и объяснений от души хлопнул моего коня по заднице, снова поднимая его в галоп. Поэтому рекламный ролик «счастливые всадники скачут по пляжу» пришлось отыгрывать до конца, несмотря на небольшие внутренние противоречия.

Во всей это идиллии быль только один нюанс: Тихий океан ни разу не Тихий. А пляж потому был и пустынный, что волны одним своим видом отбили всякое желание не то что лезть в воду, а подходить к линии прибоя.

На этом были завершены коста-риканские конные приключения, но не опущены руки.

Следующая попытка поплавать с лошадьми приключилась на острове Святой Маврикий. Я лично счастливо дожила до двадцати двух лет, не подозревая о существовании оного, и ещё с десятку – не планируя туда попасть, потому на всякий поясню: Маврикий – это такой кусочек Европы в Индийском океане, маскирующийся под Африку. Сам остров можно пересечь от края до края за час на машине, но заняться там есть много чем, и в частности – катанием на лошадях.

Про кусочек Европы я упомянула не случайно. Сам остров колонизировали то голландцы, то англичане, то французы, и статус независимого государства он получил аж в 1968 году. Но когда ты заходишь в любой магазин в любое время, а на весь зал разносится запах горячего хрустящего багета, сразу понимаешь, какая именно страна оставила наибольший след. Цивилизация чувствовалась во всем: в лавочках и бесплатных душевых на пляжах, в ухоженных парках, прекрасных дорогах. И конный клуб, подчиняясь всеобщей атмосфере, не ударил в грязь лицом.

Во-первых, у них был настоящий всамделишный сайт. Не это вот «лошади, прогулка, номер …..» на столбе, а сайт с картинками и описанием, которое можно загнать в гугл-переводчик. Так-то я и узнала, что катание с купанием у них действительно бывает.

А во-вторых, на сайте было написано, что любые выезды за пределы клуба возможно только после «проверки всадника на уровень навыка».

С одной стороны, это вам не проклятущее «а есть ли у вас опыт?», да ещё на английском языке. А с другой – как же я нервничала накануне. Со сдачи последнего экзамена минул почти десяток лет, а тут такое. Кто будет проверять, как, что надо уметь, чтобы наконец уже пустили поплавать с лошадками?..

В час икс меня подвели к идеально сложённому и ухоженному коню, чья родословная явно была почище моей. Видя мою нервозность и замешательство, он фыркнул и, кажется, закатил глаза. Но почувствовав не вполне умелые, но всё же знакомые универсальные команды, соизволил исполнить повороты, торможения, переход в рысь и даже сделал круг легким галопом, вздохнув, когда я чутка скосила в конце.

Когда мне сказали, что до прогулки меня допустят, я ликовала. Вот она, сбыча мечты! Мы прошли сквозь джунгли, добрались до пляжа, пробежались вдоль Индийского океана всеми аллюрами и… Повернули обратно. С горем пополам объясняясь с гидом и администраторами мы выяснили, что вышло недопонимание: прогулки на пляж у них проводятся весь день, а вот на купание надо приезжать строго до восьми утра – ваш заказ принимал другой администратор, не может быть, чтобы она вам об этом не сказала, и вообще – вам что, не понравилось?..

Наткнувшись на осуждающий взгляд коня, я вздохнула и сказала, что понравилось. Только я очень-очень хочу попасть на прогулку с купанием.

В плотном графике соответствующее окошко оказалось только одно – аккурат накануне вылета. А так как ещё и стоило это всё как крыло самолёта, супруг участвовать отказался наотрез, заявив, что одного раза ему хватило с лихвой.

Я же была намерена идти до конца, несмотря на ранний подъем и остальное. На сайте в описании прогулки было сказано, что лошадь рассёдлывается уже на пляже, а по факту меня попросили переодеться в купальник сразу, и ехать до пляжа без седла.

В интернетах порой встречается мнение, что езда без седла вызывает некие эротические ощущения, особенно у женщин. Пишут такое, судя по всему те, кто живую лошадь видел как и шведка Александра – в кино и на картинке. Потому скажу сразу: если бы без седла было ездить приятно, его бы никогда не придумали. Катались бы все и кайфовали, а не лепили всякую неудобную и дорогую ерунду.

Но вот как раз без седла-то ездить а) жестко, б) жарко и потно и с) тупо неудобно и не очень безопасно. Потому меня предупредили: вне зависимости от уровня всадника, путь до пляжа – только шагом. На тот момент квалификация моя позволяла проехаться легкой рысью и без стремян, но рисков я не увидела и согласилась скопом на всё: купальник, шаг, и что угодно, только поехали уже, пожалуйста.

Что могу сказать по итогу: лошади ухают и стонут.

Я не знаю, как ещё описать эти звуки, но когда мы вошли поглубже в тёплую воду, сразу стало понятно, что купаться любят не только туристы. Уже на глубине по брюшко с коней слетели весь лоск и снисходительность, и они выражали что-то вроде «у нас копыта, а не ласты, и вообще-то нам тут страшновато, но давайте поплаваем ещё хоть пять минуточек».

Плескались мы от души примерно полчаса, и просто шагая по дну, и плавая поглубже, окончательно закрыв вопрос с купанием.

А потом наступила расплата.

На то, чтобы понять, что ехать в мокром купальнике и сухом – две большие разницы, ушло секунд тридцать. А до точки назначения шагом было ползти добрые полчаса.

По сей день во всяких соцсетях мне иногда попадаются видео с идеальными девушками, которые задорно скачут в купальниках вдоль кромки воды, потом радостно заходят в воду и снова скачут – благо, эпоха дронов и айфонов сделала съемку таких кадров очень доступной. И каждый раз вместо незнающего «ух, ты!» и «как красиво!» мне в голову приходят совсем другие слова: «чудовищно» и «натирает».

Может, я просто слабо разбираюсь в вопросе. И есть какие-нибудь специальные купальники, которые будучи даже мокрыми и солёными, не причиняют страданий. Но честное слово, повторять этот опыт и пробовать снова я больше не готова.

Через десять минут я внезапно вспомнила вдвое больше английских слов чем когда-либо знала, и начала уговаривать инструктора чутка ускориться. Я понимала, что на рыси экзекуция только усилится, но она хотя бы сократится по времени. Но ни уговоры, ни просьбы не помогали, а когда я стала чрезмерно настойчивой, то гид сделал вид, что он шланг и его словарный запас примерно соответствующий, и он просто не понимает, что я от него хочу.

Описать дальнейшие события приличными словами не представляется возможным. Скажу только, что я до сих пор так и не решила, что было мучительнее: возвращение в мокром купальнике, или обратный перелёт. Всю дорогу я пыталась найти приемлемое положение и не находила, буквально на своей шкурке ощутив тезис «порою предвкушение лучше самого события».

Но в названии поста я обещала ещё рассказать про Владивосток. Каюсь, то был отчасти маркетинг, потому что, во-первых, территориально это было ближе к Находке, а во-вторых, на море мы смотрели с прекрасных гор, которые совершенно несправедливо именуются всего-то сопками.

Лошади были великолепно выезжены и не воротили нос от морковки, ответ на привычный вопрос про опыт не приходилось переводить на английский, на маршруте не случилось ни одного форс-мажора и эта часть истории вообще бы не попала сюда, если бы не один диалог с девушкой-тренером. Я сказала, что у них всё идеально, кроме одного: для максимального удовольствия от езды немного не хватает ровных полей. На что мне был дан ответ, что поля есть, во-он за теми сопками, но ходят все туда только летом.

И не потому, что по снегу маршрут становится неудобным, как изначально подумала я, а потому, что зимой в ту долину спускается тигр.

Воспоминание о том, насколько будничным тоном это было сказано, до сих пор вызывает у меня такой когнитивный диссонанс, которого я не испытывала во всех предыдущих историях.

Верховая езда полна впечатлений и открытий. А на море – особенно.

Показать полностью

Вокруг света на коне. "А есть ли у вас опыт?"

Среди длинного списка моих чудачеств и зависимостей одну из первых строчек занимает позиция «ездить верхом везде, где есть лошади». А так как и путешествий, и командировок у меня было немало, то и историй про «особенности национальной езды» накопилось порядком.

Но до того, как я поделюсь отличиями верховых прогулок в Архангельске, Греции, Владивостоке и Коста-Рике, хочется рассказать о вопросе, который задают в каждом новом месте, на всех языках:

«Есть ли у вас опыт?»

Искренне уверенное «да» я ответила только однажды, после единственной в моей жизни конной экскурсии. Тогда по возвращении домой я решила повторить удачный опыт, без колебаний сказала «я уже ездила верхом», а на месте удивилась тому, что к седлу не приварена ручка-держалка. Щадяще перефразируя эффект Даннинга-Крюгера, могу объяснить это так: «неопытный всадник не может осознать, насколько он неопытный, в силу своей неопытности».

Но чем больше часов я проводила в седле и наблюдала ситуаций, которые могут приключиться во время прогулок, тем меньше храбрости бравировать своим опытом оставалось. И в конце концов я оказалась в довольно патовом положении.

С одной стороны, я уже уверенно держусь в седле. Я знаю, чем облегченная рысь отличается от учебной, а манежный галоп – от полевой посадки. Могу много вещей, которые не умеют «чайники», и в целом достигла того уровня, когда со стороны кажется, что всадник ничего не делает, а лошадь его всё равно слушается. Испытываю искреннее удовольствие от мазохистски-активных прогулок с разными аллюрами, когда сувениром получаешь боль в мышцах дня на три вперёд.

И всё бы ничего, если бы не одно «но». Всё вышесказанное я могу проделать на относительно спокойной прокатной лошади – той, которую обычно дают под массового посетителя. А прокатная лошадь отличается от спортивной примерно как болонка от волкодава. А есть ещё в целом лошади недообъезженные, с дурными привычками, излишне возбудимые или просто горячие и не в меру пугливо-прыгучие.

Всамделишно-квалифицированному всаднику, в общем-то, довольно параллельно на родословную лошади, её хотелки и знак зодиака – он поедет на любой. Но чтобы достичь такого уровня, нужно ездить не просто много. Нужно ездить на всех подряд, а значит – неизбежно падать в процессе обучения, чего бы мне совсем уже не хотелось. Поэтому лично мой прогресс в обучении ВЕ остановился на уровне «чайник продвинутой модели».

А теперь представьте, что всю эту душную историю нужно вложить в короткий ответ на короткий вопрос «есть ли у вас опыт».

Когда мне довелось попасть на конюшню в окрестностях Геленджика, то я сказала кристально честно, что езжу я средне, а лошадь мне нужна спокойная. На что мой собеседник протянул «поня-а-а-а-тно, ну приезжайте».

Первые десять минут двухчасовой прогулки инструктор ехал в режиме совы, глядя больше на меня, чем вперёд. Потом спросил робко: «хотите поехать рысью?», «конечно!» – ответила я. Ещё через время он предложил галоп, а спустя минут сорок мы оказались на вершине какого-то холма, где было предложено спешиться и «перекурить».

В ходе перекура мне сказали, что ситуация, в общем, следующая: мы на маршруте для самых чайнистых чайников. И на два часа он рассчитан сугубо исходя из того, что всю дорогу надо идти шагом, периодически делая внеплановые остановки на «о боже, лошадь жрёт траву, и я не знаю, как заставить её идти дальше!» и «снимите меня немедленно, она машет головой, наверное, хочет меня сбросить». Свернуть-отвернуть-удлиннить отсюда некуда. И либо мы идём весь оставшийся путь ооочень медленным шагом, либо надо потусить тут хотя бы полчасика, потому что вернуть меня раньше он не может. В заключении инструктор сказал: «я вообще не знаю, зачем вас на этот маршрут поставили, вам надо было для ездящих, у нас тут такие места есть…» И далее до конца прогулки я слушала о том, какие восхитительные и интересные места я могла бы успеть увидеть, если бы более адекватно объяснила свой уровень езды.

Урок был усвоен. Следующая моя поездка на новом месте пришлась на город Новосибирск, и в этот раз я не сплоховала. В моём «да», звучали уверенность, лёд и металл, я даже в ЗАГСе отвечала с меньшим энтузиазмом.

Первое отступление, которое стоит сейчас сделать: большинство конных клубов не любит одиночные прогулки. Потому что едет ли один человек или пять, тренеру с ним нужно будет провести всё время, а материальный выхлоп совсем разный. И многие решают эту проблему просто: едет не владелец клуба, не тренер и не инструктор, а кто-то из волонтеров, кому дают бесплатно покататься за такие вот услуги или помощь по конюшне, либо кто-то из очень давних посетителей. Я и сама несколько раз выручала любимого тренера, становясь во главе смены, поэтому не удивилась, когда со мной отправили не гида, а молодую девушку-спортсменку.

Второе отступление: немало прокатных конных клубов игнорируют шлемы для всадников. Некоторые могут предложить по требованию, и только два из нескольких десятков мною посещенных не допускали до езды без наличия шлема.

По иронии судьбы, за четвертый год в седле та конюшня была первая, где на меня надели шлем. И так как этот аксессуар ранее был мне незнаком, я не смогла его правильно подрегулировать под себя, о чём узнала при самых неподходящих обстоятельствах.

Началась прогулка вполне невинно. Мы, как положено, пошагали, потом сделали разминочную рысь. Всё шло неплохо, разве что доставшийся мне конь не слишком-то желал держать дистанцию. А держать её надо: неизвестно, как отреагирует впереди идущая лошадь на такие близкие контакты, в худшем случае может попытаться отстоять своё личное пространство копытом в лоб навязчивому коллеге.

Решается проблема несложным, но довольно тонким способом, буквально на пальцах: чутка тормозить, потом ослаблять повод и подтягивать обратно по мере сокращения дистанции. Держать всё время натянутым нельзя: как однажды мне объяснили: «представь, что ты бежишь по полю. И тут тебе дали опереться на перекладину. Можно навалиться покрепче, и передвигать ноги быстрее и смелее…». Но даже не принимая во внимание тот совет, лошадь может банально устать от чрезмерного давления на рот и отреагировать… да чёрт его знает, как отреагирует незнакомая мне лошадь.

В общем, развлекаюсь я с ручным управлением, попутно обозреваю красоты сибирской природы. Лесопарковая зона, куча дорожек, лепота. Разве что веток многовато, приходится пригибаться, а шлем предательски сползает на глаза.

И тут моя спутница поворачивается и говорит: «сейчас будем делать галоп».

Ни до, ни после того дня я в жизни не скакала дольше. Я вообще не знала, что в лесу бывают настолько длинные участки для галопа. Хотя по-честному – их и не было. А были повороты, велосипедисты, сырая земля, летящая в меня из-под копыт головной лошади, и ветки, ветки, ветки, уклоняться от которых на скорости – тот ещё квест. Шлем, который сползает на глаза, закрывая обзор. И конь, так и норовящий воткнуть свою морду в хвост впереди идущей лошади.

Взмокла я ещё до исхода первого километра. Ко второму научилась поправлять шлем плечом, а к третьему поняла, что он мне нужен не столько для защиты головы при падении, сколько для того, чтобы не выбить глаз очередной веткой.

Сначала запросить пощады мне не давала надежда. Что мы снизим скорость перед поворотом, лужей, другими людьми. Что лошади устанут. В итоге устала одна я. Встречные-попутные уступали нам дорогу, грязь из-под копыт летела только в меня, а кони дышали ровно и глубоко.

«Ну что, ёшкин корень, – пронеслось у меня в голове, – сказала, что опытная? За язык ведь никто не тянул. Ну и терпи теперь, не жалуйся».

Остаток прогулки память затёрла, как особо травмирующее воспоминание. В седле я всё же удержалась, и даже смогла сделать вид, что всё шло по плану. Ну, по крайней мере мне хочется надеяться, что выглядело всё именно так…

И без того туманное определение моей квалификации пополнилось робкими: «да, галопом езжу. Но слабо. Нет, вообще-то могу, но не по пересечённой местности. Хотя, если шлем на глаза не сползает, то вроде нормально. Только не в поворотах. И лучше, чтоб лошадь хоть немножко тоже хотела дистанцию держать…».

Тогда же я окончательно поняла: вопрос «есть ли у вас опыт» – это вообще ловушка. Он закрытый, и подразумевает ответ «да» или «нет», а не все вот эти оттенки серого, без которых ну никак нельзя!

И в следующий раз я постаралась максимально подробно описать то, на что я способна, и главное – на что нет.

Но это меня не спасло.

Дело было в Липецкой области. И там я впервые узнала, что такое настоящая лошадь донской породы, и что «опытный всадник» и «техничный» – это принципиально не одно и то же.

Сама прогулка достойна отдельного рассказа. Но ближе к теме: я мысленно простилась с жизнью трижды, прокляла себя раз пять, дважды была себе благодарна и дважды пожалела, что вообще «села за баранку этого пылесоса».

Но совсем моя картина мира треснула, когда я поездила в Киргизии и Казахстане. В большинстве мест, где мне довелось там бывать, имели весьма смутное представление о том, чему учит классическая школа верховой езды. От посадки гидов любой из тренеров, которые меня когда-то обучали, пришли бы в ужас. И тем не менее, кони слушаются. И меня, и гидов, и тех, кто впервые сел в седло, и вообще по терпеливости и вменяемости заняли первое место в моём лошадином мировом рейтинге. Видимо, когда ты сегодня плохо себя вёл, а завтра – казы, это аргумент, понятный и коню.

Но спустя все эти поездки и сотни часов в седле, я так и не знаю, как правильно ответить на вопрос: «есть ли у вас опыт».

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!