WalkingSparrow

Ольга Ивановна Высотская – советский детский поэт, драматург, переводчик. Любовь к детям послужила толчком к литературной деятельности Ольги Высотской. В детскую литературу она пришла в 1929 году, а первая её книжка – «Старушкины игрушки» вышла в издательстве «Рабочей газеты» в Москве, в 1930 году. Ольга Высотская в 1938 году окончила Литературный институт им. М. Горького и всю свою дальнейшую жизнь посвятила поэтическому творчеству.

Ольга Ивановна писала стихи для детей, многие из которых потом стали песнями. Кроме стихов и песенок ею были написаны сказки, пьесы. О. И. Высотская также занималась переводами детской поэзии с английского, французского и с языков народов СССР. В театрах в 30-40-х годах шли спектакли по ее пьесам «Васины друзья», «Пушок и дружок», «Ребята в зоопарке» и сказочные пьесы по мотивам русских и зарубежных сказок. Ольга Ивановна много работала для детского театра при фабрике «Красная Роза»: писала пьесы для него и инсценировала сказки разных авторов. Во время Великой Отечественной войны Высотская вместе с другими писателями была эвакуирована на Урал. В Свердловске и Челябинске в годы войны были напечатаны многие её книжки: «Баллады» (Свердловск, 1942), «Васины друзья» (Свердловск, 1943), «Дед Егор» (Свердловск, 1943), «Зимой» (Челябинск, 1943), «Линкор» (Челябинск, 1943), «Луна» (Челябинск, 1943), «Метель» (Челябинск, 1943), «Трудный случай» (Челябинск, 1943) и другие. Высотская также занималась переводами детской поэзии с английского, французского и с языков народов СССР.

Внезапно вспомнилось вдруг пронзительное жаркое утреннее лето в небольшом провинциальном городке.

35 лет назад.

Предрассветные часы. Слегка голубеет небо и ещё царит лёгкая преддневная прохлада, готовая смениться беспощадной жарой дня. Машин на улицах почти нет. Какие машины в 1989 году? И на фоне этого утреннего неспешного спокойствия, когда где-то в километре отсюда за мелкой рекой еле слышным дребезгом доносится умиротворяюще-протяжное скрежетание трамваев, везущих на работу сонную свою смену, среди пыльно-ленивой зелени деревьев оглушительно разносится на улочках провинциального города громыхание набирающих скорость тракторов, везущих бочки с квасом. Громыхание, растворяющееся в глубине коротких провинциальных проспектов.

Трактора, трактора, трактора. Бочки с квасом, бочки с квасом... Казалось бы, картина максимально привычная для тех лет. Из года в год, изо дня в день выезжали они из своего завода. Да вот только кому нужно было их фотографировать? Снимок выше - едва ли не единственный, найденный в интернете. Не просто "Бочка с квасом", не просто "Грузовик с бочкой", а громыхающий по просторной улице трактор с вереницей таких бочек. Уникальная фактура. Уникальные свидетели эпохи, канувшие в никуда.

Работяги-трактора, ушедшая натура! ЛИАЗы-677 вспоминают все, а вас - никто. Так вспомним же вас. Поклонимся вам хоть на секунду. Вспомним парящие летние, парящие зелёные дни, когда, набирая скорость, мчались вы по пустым тогда ещё улицам пружиной распрямляющегося в летней своей стройности городка. Когда царило, как крепло над вами синее июльское небо. Когда, кряхтя, отцепляли бочку за бочкой за крюки. Когда легчал ваш грохот с каждой улицей, с каждой новой оставшейся позади бочкой.

Давно завершён ваш путь. Но ваше утро - радостное, пыльно-зелёное, желто-дребезжащее - осталось с нами. Пусть уже давно нет тех бочек и тех тракторов. Но ваше лето - с нами. И останется с нами. Пока живы те, кто вас помнит. Низкий поклон вам, безвестные работяги, канувшие в небытие!

В наши дни, когда у каждого в кармане находится компьютер, совмещённый с телефоном  и превосходящий по вычислительной мощности суперкомпьютеры тридцатилетней давности, постоянно подключенный к Интернету и, в частности, тому, что можно назвать "Всемирным информаторием" - Википедии, обеспечивающий его владельцу круглосуточный доступ к мобильным, городским, спутниковым и бизнес-сервисам, богатство которых превосходит всякое воображение, сложно представить, что совсем недавно это казалось абсолютной фантастикой. Хотя на самом деле выражение "совсем недавно" будет не самым точным. В частности, такая привычная всем функция смартфонов, как видеозвонок, притягивала умы инженеров уже давно.

Однако сегодня речь пойдёт не об этих отдельных опередивших своё время технических новшествах, а о том, что уже в конце 1980-х на свете жил человек, который, перенесись он на машине времени на 35 лет в будущее, абсолютно органически вписался бы в нынешнюю культуру "удалёнки" и "цифровых кочевников". Ведь в его веломобиле конца 1980-х годов присутствовал практически весь набор функций, без которого не мыслит себя современный человек.

Впервые у нас в стране читатели смогли ознакомиться с ним из заметки в журнале "Наука и жизнь" за июль 1989 года. Кто же этот человек и что представлял собой его веломобиль? Ниже - текст заметки полностью.

Американский журналист Стив Робертс построил веломобиль, напичканный электроникой. Здесь установлены:

• Персональный компьютер, который может использоваться и как электронная пишущая машинка;

• Радиолюбительская рация, работающая на волнах от 2 до 80 метров;

• Радиотелефон, обеспечивающий связь с любым абонентом в США и за границей;

• Система передачи данных, позволяющая через спутники связи запрашивать данные из любого банка информации в мире;

• Электронная система навигации, с помощью которой можно в любой момент узнать, где веломобиль находится и как проехать к нужному месту.

Питание поступает от солнечных батарей или аккумулятора. Стив нередко работает над своими статьями, выехав на природу. Если нужны какие-то данные, подключается к библиотекам, банкам информации, звонит по телефону. Закончив статью и записав её в память компьютера, он может передать её с лесной лужайки прямо в редакцию.

Эти два снимка из журнала здесь приводятся больше для погружения в атмосферу прошлого. В русскоязычном Интернете, к сожалению, про Стива Робертса и его чудо-веломобиль нет вообще ничего (кроме пары упоминаний фамилии на форумах), здесь он абсолютно неизвестен. Однако в англоязычном Интернете он весьма известен, и при подготовке этого материала я почти сразу наткнулся на опубликованную в 2023 году отличную статью Лукаса Винценбурга (ссылка на неё будет приведена в конце), довольно подробно освещающую историю Стива Робертса и его технических чудес на колёсах. Вот цветные фотографии модели веломобиля Winnebiko II (1986-1988), той же, которая фигурирует на чёрно-белых снимках выше:

Кто-то спросит: "Если была модель Winnebiko II, стало быть, были и её предшественники"? Да, причём не только предшественники, но и более совершенные модели! В 1989 году, когда в журнале "Наука и жизнь" была опубликована заметка выше, Стив Робертс уже успел начать разрабатывать новую модель веломобиля, под названием "BEHEMOTH". Рассказ о них в приведённой выше статье не менее интересен.

Все началось в 1983 году, когда у Стива Робертса, 30-летнего журналиста и консультанта по компьютерной технике, появилось желание "совместить приятное с полезным" - писать статьи и отправлять их на публикацию, находясь в разъездах и ведя при этом активный образ жизни. Абсолютно тривиальная вещь для 2020-х; техника на грани фантастики для первой половины 1980-х. Да, уже не фантастика, ведь все необходимые технические устройства к тому времени были разработаны. Но совместить все эти устройства в одном было той ещё задачей. На сборку первой модели веломобиля Winnebiko, оснащённой портативным компьютером TRS-80 Model 100 весом около 2 килограммов, у Робертса ушло полгода, и в сентябре 1983 года он впервые отправился в путь. Так что же - благодаря этому компьютеру у него уже тогда появилась возможность "на ходу" редактировать и отправлять статьи через Интернет?
Разумеется, на самом деле выглядело это не совсем так. Статьи Робертс писал не на ходу, - на тот момент таких технических возможностей у него не было, - а остановившись там, где удобно - всё необходимое походное снаряжение крепилось на багажнике Winnebiko, при этом энергию для питания компьютера обеспечивала солнечная батарея мощностью 5 ватт.

А вот чтобы отправить статью по Интернету, необходимо было подключить компьютер через модем к таксофону, сеть которых в своё время густо покрывала США. Статья приходила секретарю Робертса, который работал в офисе в Колумбусе и выполнял все дальнейшие действия, необходимые для публикации. При этом уже тогда для редактирования статьи "на лету" был вполне доступен поиск по тогдашним Интернет-ресурсам: по словам Робертса, " за считанные секунды я могу найти больше информации, чем в любой библиотеке в мире".

На этой первой модели веломобиля Робертс проехал с 1983 по 1985 год более 15 тысяч километров по дорогам США. Про него много писали в провинциальных газетах, с ним любили фотографироваться местные жители, многие из которых не сразу понимали, что перед ними велосипед, а не мотоцикл.

Из прочих технических устройств, которыми была оснащена первая модель веломобиля, стоит отметить рацию общественного диапазона и дистанционно управляемую кассетную приставку, на которую Робертс "на ходу" надиктовывал главы для своей будущей книги.

Но технический прогресс в те годы двигался семимильными шагами, и к концу 1985 года Робертс понял, что его чудо-веломобиль за пару лет успел изрядно устареть. В 1986 году он начал работу над новой, более совершенной моделью, и в основу её была положена идея возможности печатать непосредственно во время движения. Так появилась та самая модель Winnebiko II, фотографии которой вы могли видеть в начале статьи. В этой модели имелось уже целых пять компьютеров для различных функций, объединённых в единую панель управления...

...а также специальная двоичная клавиатура (где каждый символ вводился в виде битовой последовательности), позволявшая - разумеется, после соответствующей подготовки - печатать со скоростью до 35 слов в минуту.

Одним из важнейших новшеств в новой модели стал сотовый телефон (в заметке журнала "Наука и жизнь" обозначенный как "радиотелефон"). Теперь для подключения к Интернету Робертсу не требовалось искать таксофон, чтобы подсоединиться к нему с модемом, и таким образом, в зоне покрытия сети стало абсолютно реально отредактировать и отправить статью "на ходу", не отрываясь от сиденья велосипеда.

Среди забавных "наворотов" модели была, в частности, система сигнализации, которая умела жутким синтезированным машинным голосом предупреждать посторонних: "Не прикасаться к нашему звездолёту, или вас испарит лазерный луч!" В случае, если же кто-то не боялся грозных предупреждений и действительно касался Winnebiko II, система оповещала Робертса по пейджеру.

Во время своего путешествия по США на Робертс встретил свою будущую жену Мэгги, которая, как и он, готова была бросить всё (сам Робертс перед тем, как отправиться в путь в 1983 году, продал дом и автомобиль) и пуститься в странствия на велосипеде.

Вместе с ней он доехал до Ванкувера, где в 1986 году проходила Всемирная выставка "Экспо-86", чтобы продемонстрировать модель Winnebiko II, находившуюся тогда в стадии совершенствования.

Как позднее утверждал Робертс, именно в Winnebiko II им была достигнута идеальная гармония практичности, удобства и технических достижений. Это он скажет уже после того, как разработает и испытает модель BEHEMOTH - последнюю из трёх моделей его веломобилей, за проектирование которой он взялся в начале 1989 года в связи с тем, что вторая, как и первая, "обескураживающе быстро устарела". По словам Робертса, "Велосипедисту, неторопливо крутящему педали, уже не угнаться за темпами технического прогресса. В своё время от меня привыкли узнавать новости с переднего края индустрии технических новинок, но теперь она оставила меня позади, и я уже буквально не успеваю крутить головой, чтобы охватить взглядом все чудеса техники, мелькающие вокруг, словно ракеты - у меня нет времени их обозревать".

К этому моменту "гаражная самодеятельность" осталась в прошлом. Для работы над новым проектом Робертс, заработавший к тому времени прочную репутацию одного из самых "отмороженных" техногиков, привлёк более 160 корпоративных спонсоров и 45 добровольных помощников. На разработку модели BEHEMOTH (Big Electronic Human-Energized Machine… Only Too Heavy, что можно примерно перевести как "Большая электронная машина, приводимая в движение человеком... единственно, что очень тяжёлая") ушло три с половиной года и более миллиона долларов (почти три миллиона долларов по нынешнему курсу).

Корректный перевод с английского слова "Behemoth" на самом деле - вовсе не "бегемот", как может показаться, а "страшилище", "громадина", "монстр", "нечто огромное и неповоротливое". И всё это в определённой степени было применимо к модели веломобиля BEHEMOTH - в плане количества встроенных в неё технических наворотов. От простого дизайна первой модели не осталось и следа.

BEHEMOTH был под завязку набит техническими новшествами, за которыми уже не стояло цели создать максимально удобный для своего владельца веломобиль - лишь цель разместить в ограниченном пространстве как можно больше "наворотов" - помимо уже привычных многочисленных компьютеров (в том числе основного - Macintosh с сенсорным экраном), сотового телефона и радиостанции в новом веломобиле имелись, например, супернавороченный шлем, CD-плеер, система спутниковой связи, дозиметр, устройство проверки кредитных карт...

Как говорится, "А теперь пристегнитесь, и мы со всей этой фигней постараемся взлететь тронуться с места". А ведь я не перечислил и малой части из "наворотов", указанных в длинном списке в оригинальной статье. Даже в чисто "компьютерной" части он насчитывает более 100 позиций! В модель умудрились запихнуть все имевшиеся на тот момент гаджеты, которые только можно было разместить на шасси велосипеда. Это был уже не компьютеризированный веломобиль, а самая настоящая выставка электроники на колёсах. Для транспортировки всего этого добра и системы питания для него требовался крупный носовой обтекатель, начинённый электроникой, словно в боевом самолёте, вместительные задние кофры и значительно выросший в объёме прицеп, приблизившийся по размеру к автомобильному, а весило всё это в сборе более 260 килограмм - легко понять, откуда в названии модели дополнение "...Only Too Heavy". Чтобы это страшилище могло как-то перемещаться без электромотора (по словам Робертса, он обдумывал эту идею, но решил оставить педальный привод, так как очень любил крутить педали) не только под горку, веломобиль был снабжён трансмиссией на 105 передач.

BEHEMOTH был окончательно построен в 1991 году, но увы - можно сказать, проект рухнул под собственной тяжестью. Проблемы начались уже во время первой поездки, и хотя впоследствии они были устранены, полноценным средством передвижения, позволявшим ощутить "свободу передвижения со всеми удобствами", каким были первые две модели, третья для Робертса не стала, и на дороги она выезжала в основном для различного рода съёмок.

Робертс не оставил свою мечту и продолжил жить жизнью "цифрового кочевника". Правда, в последующие годы он переключился с веломобилей на средства передвижения по воде - начинённые электроникой гибриды лодки, яхты и катамарана. Но впрочем, это уже совсем другая история.

Спасибо всем, кто дочитал этот длиннопост до конца!

По материалам:
1. "Наука и жизнь", №7, 1989, с. 86

2. Статья, из которой взята основная часть информации (там же ссылки на видеоролики, посвящённые моделям Winnebiko, Winnebiko II и BEHEMOTH)

3. Некоторая дополнительная информация

А для заинтересовавшихся - интервью со Стивом Робертсом (24 минуты), вышедшее в 2022 году к его 70-летию: