garik23

Реклама нарезанного хлеба, запущенная Continental Baking Company в 1930 году. После этой рекламной кампании идиома The greatest thing since sliced bread ушла в массы.

Первую машинку для нарезки хлеба изобрел в 1912 году американский изобретатель и ювелир Отто Фредерик Роведдер. Роведдер подошел к делу со всей серьезностью и педантичностью, свойственной ювелирам. Чтобы определить оптимальную толщину ломтя, он разместил анкету в крупных газетах. За несколько месяцев Роведдер получил ответ от 30 тысяч американских домохозяек.

Первая нарезанная буханка Kleen Maid Sliced Bread была продана 7 июля 1928 года. Новинка рекламировалась как «величайший шаг вперед в хлебопекарной промышленности с тех пор, как была придумана упаковка для хлеба» и стала пользоваться неслыханным спросом.

В течение нескольких недель продажи хлеба резко пошли вверх. Ни один завтрак, обед и ужин в американской семье теперь не проходил без хлеба! Причин тому несколько: во-первых, хлеб стал тоньше и люди съедали несколько ломтей зараз, во-вторых, хлеб легче извлекался из упаковки, поэтому его ели чаще.

Революция случилась и в сфере продаж намазок. Сливочные, сметанные, творожные, сырные, овощные намазки буквально сметались с прилавков.

В течение пяти лет почти в каждой пекарне страны были установлены машины для нарезки хлеба в производственных цехах, и 80% хлеба, производимого в Америке, отправлялось на нарезку.

Но спустя чуть больше десятилетия, в январе 1943 года министерство сельского хозяйства выдвинуло инициативу запретить нарезанный хлеб.

Еда выиграет войну

Идея пришла в голову главе Военного продовольственного управления, министру сельского хозяйства Клоду Викарду. А чего еще ждать от автора девиза «Еда выиграет войну и напишет мир»?

По одной из версий, Викард решил, что если продавать хлеб целыми буханками, то его начнут меньше есть, и это позволит сэкономить ценный ресурс — пшеницу. Сам министр оправдывался в том смысле, что нарезанный хлеб высыхает быстрее, чем целая буханка, а разбазаривать пшеницу на сухари в военные годы нехорошо. Вдобавок для упаковки нарезанного хлеба требуется дорогая вощеная бумага — где ее столько взять?

По другой версии, которой, например, придерживался журнал Times, это должно было сэкономить сотни тонн стали, которая ежегодно расходовалась на резательные станки.

Противники этой теории утверждали, что тогда логичнее было бы запретить производство новых станков, а не нарезного хлеба.

Об этом непростом для Америки времени Times пишет:

«Американские домохозяйки… тщетно искали бабушкины зазубренные ножи для хлеба, вытаскивали сонных мужей из постели, устраивали утренние конференции с брошюрами из пекарни, которые читались как урок игры в гольф: „Держите голову опущенной. Следите за буханкой. И не давите на нее слишком сильно“. Все это заканчивалось непечатными выражениями и уродливыми ломтиками, которые отказывался жарить тостер, часто — отчаянным рывком в угловую пекарню за булочками».

Какова бы ни была причина, запрет был плохо продуман и продлился всего пару месяцев. За это время редакцию New York Times буквально засыпали письмами возмущенных домохозяек. Вот отрывок из самого знаменитого из них.

«Я хочу сообщить вам, насколько важен нарезанный хлеб для поддержания морального духа и мира в семье. Мой муж и четверо детей спешат до, во время и после завтрака. Без нарезного хлеба я должна нарезать куски, по два куска на каждого, — это десять. Вдобавок я должна нарезать по два бутерброда им на ланч. Это уже двадцать ломтей. Прибавьте два ломтя для меня. Итого — двадцать два тоста в день, которые нужно приготовить в спешке! Они выглядят менее аппетитно, чем аккуратные ровные кусочки от пекаря. Неужели в пекарнях нет станков для нарезки?!»

Наконец 8 марта 1943 года Министерство сельского хозяйства признало, что «экономия хлеба не такая большая, как мы ожидали» и что вощеной бумаги в пекарнях хватит, чтобы обернуть весь нарезанный хлеб, выпекаемый за четыре месяца.

Фактически запрет был снят уже через два месяца после вступления в силу. Заголовок к статье о снятии запрета в The New York Times гласил: «Нарезанный хлеб поступил в продажу! Пальцы домохозяек снова в безопасности!

Отто Фредерик Роведдер (7 июля 1880 - 8 ноября 1960)

Экземпляр хлеборезки Роведдера, находится в Смитсоновском институте

https://besteq.ru/articles/kto-pridumal-prodavat-narezannyy-...

https://www.maximonline.ru/longreads/pochemu-v-ssha-byl-zapr...

Потрет с "Итальянкой"

Правильный гантрак! Урал с установленным в кузове КПВ.

14.5 мм Крупнокалиберный пулемёт Владимировна является одним из самых мощных пулемётов на планете из когда-либо серийно выпускавшихся и использовавшихся вооружёнными силами непосредственно для ведения боевых действий.

Дизайнерская одежда с военными мотивами. Ничто не выдавало в нём советского разведчика — разве что.... тельник ))

Лица войны. Друг солдата.

"Запаска" ))

Штатное вооружение всегда считалось "больным местом" БМП-1. В Афганистане во время нахождения там советского контингента, довольно часто боевая техника дорабатывалась силами самих военнослужащих. Например 12,7 мм пулемет ДШКМ устанавливали для усиления огневой мощи БМП.

Что же "объединяет" этих бойцов? ))

Лица войны.Портрет с "Ноной"

Самолёты Ан-12 постоянно снабжали по воздуху контингент советских войск, летая из СССР в Баграм и Кабул. За всё время войны было потеряно 11 Ан-12.

Рейс самолёта, увозившего в ходе войны с территории Афганистана тела погибших, получил неофициальное название «Чёрный тюльпан».

https://twitter.com/shuravi1979_89

Как-то мне довелось поучаствовать в обучении садыков, и за это время произошло много историй, одну из которых я поведаю сейчас.

Занятия по огневой подготовке, на стрельбище целая рота садыков. Садыки не простые, а «супер-спецназ» одной страны, элитное подразделение, с которым до нашей группы уже полгода бились наши коллеги. Теперь пришла наша очередь. Занятие было одним из первых, и о возможностях наших подопечных мы знали пока только из рассказов парней из предыдущей группы.

Мы поняли, что нас ожидает с первых минут, когда увидели, как два садыка проверяют оружие на разряженность: один смотрит в ствол, а второй в это время дергает затвор и нажимает на спусковой крючок.

Опиздюлив этих двух уникумов, показав как надо и услышав в ответ с киванием головы «Баняяятна (понятно)», начинаем занятие.

По плану занятий, мы должны были разбить садыков на три группы для отработки огневого поражения противника силами взвода.

Расставив наших спешелов по местам (тут гранатометчики, тут пулеметчики, тут автоматчики, тут стрелки с «Заставой»), мы начали объяснять им последовательность их действий…Уже в четвертый раз.

И пока я и спец занимались группой на рубеже, Биба и Боба из числа ожидающих групп решили замутить перфоманс. Биба нашел покрышку, которых валялось целая тьма на полигоне, взял грудную мишень, прилепил ее на колесо, предварительно нарисовав на ней звезду Давида и написав «USA» (стоит отметить, но по таким мишеням они попадали намного лучше, чем по мишеням без надписей).

Боба в это время, перетянувшись сигаретой, в которую он забил кусок гашиша с мизинец, установил свой пулемет FN MAG на сошки и залег.

- Джахиз? (Готов?) – крикнул Биба Бобе.

- Йелла! (Давай!) – крикнул Боба Бибе.

Биба, что есть сил, катает покрышку, а Боба в это время пытается длинной очередью срубить движущуюся мишень с ненавистной звездой Давида.

Услышав стрельбу, мы повернулись, и увидели катящуюся на нас покрышку и Бобу, который зажал гашетку и вел ствол своего бельгийского аннигилятора вслед за ней. Благо лента закончилась, когда последняя пуля воткнулась в метрах пяти от лежащего садыка из группы на рубеже.

Так как нас предупредили о том, что лично бить садыков не стоит, Боба и Биба были отпизжены палкой сержантом. А днем, возвращаясь с обеда, я увидел, как сержант ходит по плацу, а перед ним по периметру плаца катаются по раскаленному асфальту раздетые до пояса Биба и Боба.

После этого их обрили налысо и посадили на «губу», чему они несказанно были рады, ведь на «губе» нет занятий и русских, которые заставляют учиться.

Очередное занятие с «супер-коммандос».

Теперь, этим бесстрашным воинам букры и иншаллы предстояло по плану занятий организовать нападение на колонну с последующим досмотром. Когда теория была закончена, пришло время перейти к практике.

Местом действия была выбрана огромная эвкалиптовая роща на территории части. Там был назначен участок асфальтированной дороги, по которому и должна будет двигаться колонна, которую изображали три «Лэнд Крузера».

А дальше как в одном фильме: «У нас было 600 холостых патронов, 20 насадок для холостой стрельбы, 40 грамм первосортного семтекса, несколько электродетонаторов, две подрывных машинки и рота отборных садыков».

Хабибуки были рады, улюлюкали и уже окрестили колонну, которую они сейчас будут «траха-траха» (да, специалисты тоже проводили с садыками занятия по русскому языку) «жидо-американской».

Достигнув места действия, мы третий раз повторили весь замысел занятия, напомнили о поражающем эффекте при стрельбе холостыми (до этого не раз демонстрировали им на пластиковых бутылках), об осторожности при обращении с ВВ и подрывной машинкой.

Арабы нетерпеливо кивали, мол «да давайте уже начнем, мы все знаем, мы коммандос», а мы скептически переглянулись, так как знали, что обычно случается после таких фраз.

Решили в среднюю машину назначить ВИПа, которого и нужно было захватить нашим диверсантам.

Им вызвался многострадальный Мухаммед, прапорщик, начальник склада вооружения. Многострадальный потому, что на моей только памяти его чуть не пристрелили 4 раза во время занятий. Он магическим образом оказывался там, где какой-нибудь садык, не проверив оружие на разряженность, нажимал на спусковой крючок.

И пуля таким же магическим образом втыкалась то в ящик с патронами, на котором сидел прапорщик, то выбивала пыль из скалы каких-нибудь десяти сантиметрах от его плешивой головы. С таким везением Мухаммеду стоило ехать в Лас-Вегас. Как правило, после таких случаев, он показывал все свое знание ненормативной лексики, выхватывал у бойца оружие, и начинал охаживать им его по хребтине.

Итак, мы слепили из семтекса два небольших заряда для имитации подрыва, садыки их присоединили к проводам подрывных машинок и прикопали на обочине. Назначенные на подрыв хабиби указали нам выбранные ориентиры, при прохождении которых колонной они будут активировать заряды. Остальные были разбиты на подгруппу досмотра, огневую подгруппу и подгруппу обеспечения и залегли в зарослях.

Мы с нашим спешелом перешли на другую сторону дороги, чтобы контролировать выполнение пунктов занятия.

По рации сообщили о готовности Мухаммеду (он был старший в колонне «противника»). Спустя две минуты три автомобиля въехали в зону поражения. Машины проехали засаду, а единственное что мы услышали – это ругань и щелчки подрывной машинки. Взрыва не было, евреям и американцам удалось уйти от засады).

Сказав Мухаммеду вернуться на исходную позицию, мы решили проверить, что случилось с зарядами. Я громко крикнул подгруппе минирования, чтобы они убрали свои корявки от подрывных машинок. Убедившись в отсутствии остаточного напряжения в машинке, мы начали откапывать заряды.

И тут, когда мы уже достигли заряда, послышался звук вращения рукоятки и судорожное щелканье по кнопке подрыва.

Наш спец среагировал быстро, схватил камень, валявшийся рядом, и метнул его в горе-подрывника.

«ЧПОНЬК» отозвалась его каска…

И пока наши подрывники «качали землю», под присмотром сержанта, мы подшаманили заряды – садыки плохо закрепили провода от подрывной машинки, и они тупо выпали при закапывании.

Пожурив подопечных, мы запустили колонну на второй круг. В этот раз наши ниндзя сработали как часы: заряды бахнули, колонна встала, изображая повреждение первой и замыкающей машин.

И тишина…Только громкая команда спеца «Нар!!!» (Огонь!) вывела садыков из оцепенения. После огневого поражения, на досмотр выдвинулась группа. И вроде они все делали так, как их учили, что мы даже вздохнули с облегчением,

НО…

Один Ахмедка, увлекшись и максимально погрузившись в роль, открыл дверь и со словами «Выходи, пёс», выволок охуевшего от такого поворота событий Мухаммеда из машины. Дальше Мухаммед был уложен на асфальт лицом вниз и получил увесистый пендаль.

Еще больше прихуев от этого, возмущенный старый вояка перевернулся на спину, приподнялся на локтях, и плюнул в Ахмедку со словами «Хуй собачий» (Зуб-аль-КАльб). Молодой коммандос оскорбился и уже не слышал наших просьб «играть» менее реалистично.

Он ногой наступил на грудь Мухаммада, придавив его к асфальту, и, процедив «Сдохни, еврей», навел ствол в лицо бедному прапорщику.

Только реакция инструктора спасла Муху, мягко говоря, от плохих последствий: каким-то образом он успел пнуть ствол автомата и Ахмедка выстрелил сантиметрах в 20-ти от левого уха «пленного еврея».

Отобрав автомат у заигравшегося молодого, мы подняли на ноги Мухаммеда, который был белее листа бумаги (бледный араб – зрелище фееричное). Сначала он что-то беззвучно лепетал губами, ну а потом его прорвало. Выхватив автомат, (который я сразу же разрядил от греха подальше), он, взяв его за ствол как бейсбольную биту, начал мутузить молодого, который на тот момент уже вышел из роли и осознавал неизбежность надвигающегося пиздеца.

Закрыв голову, он бегал вокруг машин, вереща и моля о пощаде, а Мухаммед гнался за ним, отвешивая автоматом куда попадет, изредка останавливаясь поковырять в левом ухе и отдышаться.

https://t.me/grey_zone/10524