Тубик и музон⁠⁠

Может быть, кому-нибудь пригодится опыт, чем занять себя на больничном.

Когда человек лечится от туберкулеза, ему назначают сильнодействующие препараты. Лечение от туберкулеза занимает продолжительное время (в моем случае почти 2 года, т.к. бактерия, решившая осчастливить меня, относилась к некоему «зоновскому» штамму, устойчивому к большинству препаратов, как объяснили фтизиатры). У препаратов есть побочные эффекты. По голове противотуберкулезная терапия бьет довольно сильно. Это может быть агрессия, заторможенность, снижение памяти и прочее. Тупить на фоне терапии я начал со страшной силой. Я помню, что не успевал перейти дорогу на зеленый сигнал. Стою, стою, и понимаю, что только что был зеленый, а я не пошел, и вот уже опять красный. Или читаешь книгу, и не перелистываешь страницу минут по 15. Т.е. пока дочитаешь вторую страницу разворота, начисто забываешь, что было на первой. И читаешь сначала. И так много раз. И это не раздражает.

Однако наиболее впечатлившим меня эффектом было изменившееся восприятие музыки. Прослушивание музыки, даже давно знакомой, особенно на хорошей аппаратуре, просто потрясало. Казалось, что звуки можно потрогать и увидеть (о чем-то похожем потом читал в автобиографии Тома Уэйтса, но он-то по жизни такой). Надо сказать, что какого-то чрезвычайного страдания на фоне лечения не было, поскольку препараты вызывали невыразимое отупение. И напрочь отшибали память. Так что я почти ничего не помню из этих двух лет. Но я помню музыку, которую делал сам. С помощью звукового редактора и набора сэмплов я убил такое количество времени, какое здоровому человеку просто не под силу. И что самое интересное, в эту музыку записались воспоминания. Т.е. при прослушивании каждой вещи я вспоминаю, что я тогда думал, каким было все вокруг, даже какая погода была за окном. И как я себя чувствовал в плане болезни. Например, при прослушивании одной из вещей я всегда вспоминаю, что, записывая ее, я думал, как приду общаться с руководителем конторы, которая меня пригласила на работу незадолго до заболевания, вспоминаю, кто из моих знакомых там тогда работал и с кем я общался. Другую вещь я делал, когда мой друг уезжал на пмж за границу, а я не мог придти на отвальную, т.к. была температура и вообще с открытой формой на вечеринки не ходят. В другой раз была температура 38,4 и помню, что нужно было как-то реагировать на температуру, что-то пить, но от компа было не отойти, т.к. «поймал» какую-то волну, которая точно передавала в звуке мое состояние. В общем, на этих звуковых файлах записалась часть моих воспоминаний. И хотя эти композиции похожи на творчество душевнобольных, не будь этих записей, сейчас я бы не помнил о периоде болезни вообще ничего.

Тому, что болеет сейчас, любит музыку, и имеет склонность к музыкальным экспериментам, я советую (особенно если настроение подавленное или просто никакое) установить музыкальный редактор, закачать библиотеки сэмплов. И возвращаясь после утренней капельницы с тубазидом, погрузиться в странный и интересный мир звуков. Все, что вы думаете и переживаете в момент создания музыки, может остаться в памяти и после болезни. Да и вообще это очень увлекательный процесс. По крайней мере время пройдет быстрее. И поправляйтесь скорее.