Сила пера⁠⁠

Слабость людей

- Как мне кажется, весьма недурственно.

Мужчина, одетый в костюм и шляпу, держал в руках помятый лист бумаги.

Девушка, сидящая за столом для игры в шахматы, который был устлан бумагами, выпрямила спину и посмотрела на незнакомца.

- Вы думаете? Спасибо. Многим нравится, но — она обвела рукой смятые комки бумаги, лежащие на земле вокруг стола, - придумать хорошее не сложно, а вот новое — гораздо труднее.

- Вы писательница?

- Хотелось бы, но пока я всего лишь пишу рассказы для газеты GirdwoodWest.

- Значит это вы писали про рыбку, потерявшую брата, в погоне за попугаем?

- Да, - гордо сказала она, - но сказки теперь никто не читает. Редакция хочет чего-то нового, а я иссякла. Будто моя фантазия уходит с каждый исписанным листом, - она смяла ещё один лист над которым работала и бросила его за спину.

- Мне кажется, что вам просто надо дать направление. Скажу по секрету, я когда-то сам писал истории. Вы позволите? - он сел напротив нее, - С этой стороны меня мало кто знает, я предпочитал анонимность, хотя, некоторые и догадывались. Сам я уже давно бросил это занятие, но могу помочь вам.

- И почему вы перестали писать?

- Люди изменились. Им больше не нужны мои выдумки, сейчас ими уже никого не удивишь. Но у вас есть все шансы.

- С вашей помощью?

- Нет, что вы, я лишь подскажу идею. Вот подумайте: разве, кто-то утром, читая газету перед работой, хочет там найти сказку? Им нужно что-то, что всколыхнёт и заинтересует их. Как насчёт, - он понизил голос, - убийства?

- Что?

- Напишите, например, небольшую историю о том, что, - он задумался, - жена хочет убить своего мужа, так как знает о его измене. Но она боится что её обвинят. Вот что бы вы предприняли на её месте?

- Я даже не знаю, - девушка испугалась и уже подумывала о том, чтобы сбежать. Парк, в котором они находились, был безлюден, что неожиданно натолкнуло её на следующую мысль.

- Она увезла его на природу и убила его там, чтобы никто его не нашёл тело, - бодро ответила девушка, обрадовавшись оригинальности, пришедшей к ней мысли.

- Вот видите, - её собеседник улыбнулся, - вы сами уже придумали отличную историю. Остались детали, но это пустяк.

- А ведь верно, хотя сама идея меня немного смущает.

- Все в порядке, вы же никого не собрались убивать? - заговорщически спросил он.

- Нет, - она рассмеялась — спасибо вам, — сказала она уверенно.

- Всегда рад помочь начинающему писателю, — он встал, — не стану больше мешать вам. Творить лучше в одиночестве.

Девушка положила перед собой чистый лист, вытерла с ладони пятно от грифеля и принялась писать. На удивление, детали рассказа возникали с удивительной лёгкостью и укладывались в связную, хотя и немного зловещую картину.

В итоге вышло, что женщина решила проломить голову своему мужу — изменнику, когда они гуляли бы за городом. Она обставит все как несчастный случай и сообщит, что он пропал, чтобы отвести от себя подозрения, если найдут его тело.

На следующий день письмо с рукописью отправилось в редакцию, и девушку посещает новая идея. Драка двух мужчин — совладельцев магазина, когда один уличил другого в воровстве. В драке они оба получают травмы, от которых вскоре умирают, но перед смертью вор рассказывает для чего ему нужны были деньги. Ей начал нравится этот свежий взгляд на тематику рассказов. К тому же, пришёл ответ на первую рукопись — редакция была в восторге и от неё требовали еще.

Она решила вернуться в парк, чтобы поработать над новыми идеями, и, к своему удивлению, встретила там бывшего писателя. Увидев её рукописи, он горячо удивлялся буйству её фантазии и настоятельно рекомендовал продолжать писать.

Тема убийства больше не пугала её, наоборот — она искала способы добавить изюминку в них. Спустя время и несколько опубликованных рассказов вновь произошла встреча с писателем. Девушка принесла ему номер газеты с рассказом, тему которого он подсказал. Растрогавшись, писатель предложил ей ещё одну. Он заметил, что во всех рассказах есть убийца и убитый, и предложил написать о самоубийстве.

Спустя время, утром одного дня она с нетерпением ждала почтальона, чтобы взглянуть на свой новый рассказ. Получив вожделенную газету, она намеревалась быстро открыть нужный раздел, но статья на развороте привлекла её внимание своим заголовком.

"Вдова с похорон отправилась прямо в тюрьму"

Заметка гласила о холоднокровном преступлении, совершенном жительницей её города. Поздно ночью в полицию обратилась женщина, чьё имя не сообщается, и рассказала о том, что они с мужем отправились за город на прогулку, но в темноте заблудились, затем он куда-то пропал, а она сама, чудом, нашла дорогу.

На поиски мужа тут же был отправлен отряд, и спустя время было найдено его тело. Он сорвался с обрыва и упал головой прямо на камень.

Пока все утешали несчастную вдову, было обнаружено несоответствие раны и обстоятельств гибели. Опытными врачами было установлено и подтверждено, что раны были нанесены камнем более маленького размера. Отправленные на место смерти люди потратили много времени, но все же нашли подходящий камень, на котором было несколько капель крови.

Когда вдове предъявили обвинения, она тут же призналась, что это она придумала и осуществила убийство её мужа как месть за измену.

Девушка прочитала статью до конца и обомлела. У неё подкосило ноги и она схватилась за стену, чтобы не упасть. Все детали происшествия точно копировали её рассказ. Ей казалась неправдоподобной мысль, что кто-то использовал её произведения для реализации своих злых умыслов. Успокоив себя тем, что это совпадение, она убедилась, что её новый рассказ на положенном ему месте, отнесла газету родителям и вскоре бы забыла об этом.

Если бы через несколько дней, за чаепитием с подругами матери, она не услышала о двойном убийстве в новой галантерее. Два друга, которые решили начать своё дело и открыли магазин, найдены мертвыми. Никто не знает подробностей, но ходят слухи, что один из них обворовывал другого.

Извинившись, она тут же покинула гостей, поднялась в свою комнату и забралась под оделяло. Два случая уже не могли быть совпадением. Неужели кто-то использует её рассказы чтобы убивать? Или это какая-то массовая лихорадка безумия?

Она подумала об остальных рассказах. Ей нравилось писать, но она абсолютно не испытывала при этом садистского желания. Ей совсем не хотелось, чтобы все это происходило наяву, только чтобы её публиковали. Поздно ночью она встала с кровати, чтобы открыть окно и вдохнуть свежего воздуха.

Было совершенно тихо. Город спал, и еще не знал, что его ждет. Но она знала.

Но что с того? Разве можно предупредить потерю кольца, или падение из окна, которое произойдёт где угодно и когда угодно?

Весь следующий день девушка не выходила из комнаты, боясь сделать что-либо. Ей казалось, что каждое её действие приведёт к новой смерти. Родителям она сказала, что плохо себя чувствует, ей надо просто полежать и нет, посылать за врачом не нужно.

На следующий день, когда она проснулась, на тумбочке возле кровати лежало письмо - видно родители принесли его. Оно было от редакции, и в нем говорилось, что её рассказы были направлены в газеты других городов.

От этой новости она рухнула на кровать. Она попыталась вспомнить, сколько же рассказов она отправила в редакцию, и сколько смертей могло произойти за то время, пока она сидела в комнате. Все началось с того бывшего писателя, надо было срочно его найти.

Решительной походкой она вышла из дома, на ходу бросив родителям, что ей уже лучше и она пойдёт погуляет, и направилась в парк.

К её удивлению, он в одиночестве сидел за тем же столом для игры в шахматы. Она села перед ним, и они молча смотрели друг на друга усталыми глазами.

- Люди погибают, - сказала она.

- Да, я читал об этом.

- Почему? И почему я?

- Как я уже говорил, я перестал сам сочинять истории. В этом нет нужды, ведь мир изменился. Люди делают это за меня. Кто-то неосознанно, в сердцах, а кто-то — как ты. И знаешь что, - он пододвинул к ней сложенную поперек газету, на которой стояла сегодняшняя дата, — осталась ещё последняя история, - он показал пальцем на заголовок колонки с рассказами - "Самоубийственная осведомлённость".

A.N. Onim XI/16