Счастье/понимание.⁠⁠

В 16 лет мы делаем свой первый и самый главный выбор - счастье или понимание.

"Меня зовут Ричард Уэйс, и я последний человек на Земле, который выбрал второе. Каждый день я встаю в восемь утра в своем доме. Иногда я по привычке протягиваю руку на левую сторону кровати, и, еще не коснувшись холодной простыни, вспоминаю, что она пуста. Раньше там спала моя жена Элис, но год назад она, вслед за нашим сыном, изменила свое решение. Она перевыбрала, теперь она там. У каждого человека есть право изменить свое решение, город постоянно пустел, горожане уходили в ангар, из ангара не возвращался никто.

В 9 часов я запускаю 16 тысяч комбайнов. Они начинают бороздить бескрайние зеленые моря полей. Дальше идет разбор поломок, случившихся за ночь. Опять проблема с испарителем. Каким бы ни был технический прогресс, но износ есть износ, сбои есть сбои. Мой долг чинить и исправлять.

Полдень. Время обеда. Раньше мы все вместе обедали в красивом стеклянном здании, теперь эти формальности ни к чему. Салат, суп, сендвич с тунцом. В те свободные обеденные часы по каким-то причинам я ощущаю себя одиноким, хоть я и не один. Они ведь рядом, они ведь живы. Мне греет душу, что я последний, кто жует еду зубами, кто знает ее истинный вкус, но Господи, иногда и мне хочется воспользоваться своим священным правом. Иногда.

Вечернее захоронение. конвейер привез 5 тел. Я сгружаю их в кузов погрузчика и везу на кладбище. Я кладу их в предварительно выкопанные могилы. Они всегда умирают с улыбкой на лице. Всегда... Живых я проведываю каждый вечер. Все происходит всегда одинаково. Я открываю дверь ангара и в полосе света вижу миллионы и миллионы коек . К правой руке каждого подведена трубка с героином, к левой с питательными веществами. И все, все, все как один улыбаются и слегка стонут.

Счастье, ваше счастье, я его защитник, я его гарант, его ремонтник и его пахарь. Я рад все это делать для вас. Рад. Я знаю, что я вам нужен. Нужен "

Последний красный огонек погас на компьютерной карте местности. Из боковой двери ангара выехал погрузчик без водителя. комбайны как и раньше поехали вдоль полей. Механическая рука, свисшая с потолка вскрыла корпус испарителя и провела замену основной шестеренки. механический погрузчик поднял тело старика с горячего песка и повез его на кладбище. Старик занял место в последней могиле. Он улыбался. Как и все.