На страницах прошлого⁠⁠

Я научился читать еще ребенком. Когда я пошел в школу, то умел читать, писать печатными буквами, складывать и вычитать. Короче говоря, программу первого класса знал назубок.

Но уметь читать, не значит любить.

Позже, когда мои одноклассники проливали слезы над утопленной собачкой Муму, я с нетерпением ждал, когда же эта нудная книга закончится. Я бы и не читал ее вовсе, если бы не боялся получить двойку.

И над несправедливостью к товарищу Левше, с которым так жестоко поступили, я не плакал и не убивался. Я читал всю школьную программу, но, как бы это выразиться, читал лишь оттого что надо.

Спустя несколько лет, классе в шестом или седьмом, у меня внутри вдруг что-то щелкнуло.

Я не помню какая именно книга стала тем толчком, но с того времени я читал без остановки. Благо библиотеку отец собрал огромную. Я стоял перед шкафом, забитым книгами и думал, это же, сколько надо времени, чтобы прочитать каждую книгу в этом шкафу. Но эту мысль сменила более страшная – это же сколько времени потрачено на то, чтобы написать все эти книги.

Вначале родители обрадовались моему рвению к книгам. А спустя время, мама самолично отбирала у меня книгу и выгоняла на улицу.

- Бледный как поганка, - говорила она. – Иди с друзьями погуляй.

И я испытывал знакомое чувство годовой давности. Когда меня точно так же заставляли читать, и я делал это лишь из-под палки. Теперь я гуляю, потому что заставляют.

И чего эти взрослые никак не определятся со своим выбором.

Что касается матери, то она у меня человек не начитанный. Нет, она конечно женщина умная с образованием, но вот художественную литературу она никогда не читала.

Честно говоря, я отношу себя до десяти лет похожим на маму, так как читал лишь то, что надо было. А после, я стал больше походить на отца. Когда меня было за уши отрывать от книг.

Спустя несколько месяцев беспрерывного марафона с книгами, когда меня даже мать оставила в покое и не выгоняла на улицу. Я как-то стоял перед книжным шкафом и долго думал, что же мне такое почитать. Естественно в том возрасте я больше ориентировался на обложку, нежели на содержание.

Нарисованные ковбои или чудаковатые пришельцы были мне намного интересней, чем серая обложка с названием и фамилией автора.

- Что думаешь? – спросил отец.

- Какую книгу почитать.

- Эту читал? – не задумываясь, он вытащил красную книгу Жюль Верна.

Я с брезгливостью посмотрел на обложку, затем открыл и саму книгу.

- Что-то не хочется мне ее читать, - сказал я и вернул книгу отцу.

- А эту? – он протянул мне еще одну. Не помню точно, какая именно книга была, но эта пустая обложка вновь ничем меня не привлекла.

- Не, и эту не хочу.

- Если что обращайся. – Сказала отец, и оставил меня один на один с этим огромным книжным шкафом.

Тогда я выбрал себе толстую книгу. На обложке был изображен конный воин с огромным мечом в руках. Прижимая книгу к груди, я ожидал сражений, крови и отваги.

Я с жадностью погрузился в чтение, но спустя несколько часов понял, что читать-то я читаю. Да вот только мысли мои бегают отдельно от книги.

- Фигня какая-то. – Сказал я и отнес книгу на место.

Следующая книга была про ковбоев. Ярко-желтая обложка с силуэтом города дикого запада. Двухэтажные деревянные дома, бордели, банки и конечно же перестрелка людей в шляпах.

Эта книга должна меня увлечь в свой мир с первой страницы.

Но… спустя сто страниц я вновь был среди своих мыслей.

Следующие попытки вновь не увенчались успехом. Все книги, которые я себе подпирал, были до того скучные, что мне уже хотелось бросить это дело и выйти на улицу поиграть с друзьями.

В тот момент я сдался и пошел к отцу.

- Папа, - застенчиво спросил я, чувствуя себя немного пристыжено.

- Чего?

- Можешь мне книжку подобрать?

- Так я ж тебе давал.

- Я не запомнил название. – Ответил я и опустил взгляд.

Отец вернулся к книжному шкафу и достал книгу.

- На, попробуй эту.

И, хоть я и взял тогда эту невзрачную книгу под названием «Крутая волна», мое скептическое отношение все-таки осталось со мной.

Нехотя, я оглядел серую книгу.

На первой странице, над надписью Глава первая, красовался карандашный рисунок моря.

С тяжелым сердцем и с неверием я начал читать.

Как же я ошибался.

Спустя три часа беспрерывного чтения, я понял, что не читал книги лучше, чем эта. Я влюбился в нее.

А спустя пару дней, вновь подошел к отцу.

- Папа, дай что-нибудь почитать. – Не стесняясь, попросил я.

Отец протянул мне следующую книгу.

И вновь, не отрываясь, я провел за ней почти всю ночь. Благо каникулы летние позволяли засиживаться допоздна.

С того времени, отец стал моим наставником в чтении. Он выдавал мне одну книгу за другой. Которые я с легкостью и самое главное, с интересом проглатывал.

- Папа, составь мне список. – Просил его я.

- Некогда, - говорил отец.

- Пап, а ты что сейчас читаешь?

- Тебе все равно еще это рано.

- Ну, скажи? – не отставал я.

- Дети Арбата.

- А можно посмотреть?

Отец протянул книгу.

- Ого… - говорил я, держа в руках увесистый томик.

- Там еще два таких же, - усмехался отец.

- А ты мне дашь ее, когда я подрасту?

- Вот когда вырастешь, я обязательно дам тебе ее прочитать, - сказал отец.

Шли года.

Моя жажда к чтению медленно сошла на нет. Любовь к книгам сохранилась, но уже была не такой алчной. Не такой страстной как раньше.

Отец продолжал мне подбирать книги, которые приходились мне по вкусу. Все. Ни об одной книге полученной от него, я не мог бы сказать плохо.

Каким-то магическим чувством, отец давал мне именно то, что мне было надо.

Я больше не приставал к отцу со списком.

Спустя лет пять, я вновь обратился к папе:

- Что читаешь?

- Дети Арбата, - ответил отец.

- До сих пор? – удивился я. – Я уже кучу книг прочитал за это время.

- Я читаю их уже третий раз, - сказал отец. – Каждую зиму я перечитываю Тихий Дон. И Пикуля, и Булгакова. Я люблю перечитывать. Книги тогда открываются новыми красками.

В том возрасте я этого не понял.

Зачем читать книгу, которую уже читал? Зачем, если знаешь все, что там случится. Это ведь неинтересно.

С тех пор прошло много лет.

Мы часто переезжали и библиотека наша растаскалась. Много книг потерялось. Много хороших книг ушло.

Ушли и отец с матерью.

Недавно, разбираясь на чердаке, я нашел тот самый томик «Детей Арбата».

Отец не успел мне дать ее прочитать, когда я повзрослел. Он ушел намного раньше. А я и забыл про эту книгу.

И вот она передо мной.

Я начал ее читать. С любовью и трепетом я перелистывал каждую страничку, зная, что к этим самым страничкам когда-то прикасались руки моего отца. Иногда на краях были пометки. Иногда, педантичный отец, простым карандашом исправлял огрехи нерадивых корректоров, кто пропускал ошибки.

Примерно на середине книги, когда я перелистывал очередную страницу, из книги выскочил листок и, спланировав, заскочил под кресло.

Я выругался и полез его доставать.

И каким же было мое удивление, когда на листке в клеточку я увидел аккуратный почерк отца со списком книг.

- Почти сотня, - сказал я, не скрывая слез.

автор