Как я стал вором.⁠⁠

Когда мне было лет четырнадцать, нашу квартиру ограбили - утащили видеомагнитофон и так, ерунды по мелочи - брошки-серёжки. До сих пор храним оплавленные ножницы, которыми суетливый грабитель перерезал шнур под напряжением. Вора тогда, конечно, так никто и не поймал. Не то плохо искали, а то ли вовсе никто его не искал. Не знаю. Это было в те времена, когда полиция звалась милицией. Помню то гадкое ощущение от того, что какая-то мразь была в нашем доме.

А через год-другой наша соседка по лестничной клетке Светлана Георгиевна отбывала погостить к своей родне на Украину. Надо сказать, что была наша соседка ужасным параноиком на тему "меня хотят ограбить". С раннего детства помню, как она оставляла включённым на полную громкость телевизор, мол, раз шумно, значит хозяева дома, и никто грабить не рискнёт. Оставила, значит, соседка нам ключи от своей квартиры, чтобы мы поливали её влагоохотливые фикусы, а сама отправилась в далёкий город Винницу повидаться с близкими. Ясен-красен, что как добрые соседи растения мы исправно поливали. И к несчастью случилось так, что именно в эти самые дни отсутствия Светланы Георгиевны её установленная в шестидесятых годах деревянная дверь была вероломно вскрыта каким-то негодяем, который имел наглость что-то из её сокровищ присвоить себе. Так бывает. Что именно утащил жулик мне до сих пор неизвестно, но догадываюсь, что вместе с ценностями жулик унёс рассудок Светланы Георгиевны. Вернувшись, соседка ужаснулась произошедшему и, пошатнувшись умом, тотчас же указала правоохранительным органам на меня, как на организатора этой кражи века. Сначала я такой наезд всерьёз не воспринял. Ну подумаешь, была женщина слегка в состоянии паранойи, ну что же теперь? А моя прабабка масла подлила: это, говорит, его друг-негодяй Максим сделал, звонит нам тут каждый день, сволочь, наверняка он в квартиру влез. Был у меня такой друг, правда, не могу сказать с чего бы это моя прабабушка его невзлюбила. У старых людей свои начинаются диалоги в голове - мнительность, подозрительность, деменция. Впрочем, скорее всего прабабушке было скучно и она просто решила примазаться к истории с ограблением Светланы Георгиевны таким неожиданным путём - подозревать моего друга. Само собой, что первый же разговор со мной, прабабушкой, соседкой и Максом привёл следствие к однозначному выводу: в дом влез совершенно посторонний и профессиональный жулик. Да мало ли таких? Как говна. С тех пор, встречаясь с соседкой в подъезде, я неизбежно слышал замечания: ну ты хоть бы прощения попросил, хоть бы извинился - так я бы простила. Я говорю, мол, Светлана Георгиевна, о чём вы? Неужели, говорю, вы и правда на меня думаете? А то ж, говорит, на кого мне ещё думать, как не на тебя? Так прошло уже больше десяти лет, но до сих пор наша соседка шепчет мне в спину какие-то упрёки и проклятия. Привык, можно сказать, считаю это одним из неотъемлемых элементов своей жизни. Осуждать не смею - всё же человек поехал крышей не нарочно. Разубеждать устал - ничего Светлана Георгиевна слышать и знать не желает. Так "вором" и живу, благо никто из соседей в её россказни не поверил.