Как создавался мультфильм "Корпорация монстров"⁠⁠

Для маленького ребенка в его комнате скрыт целый мир. Мир его игрушек, книжек, видеоигр… И монстров, которые прячутся под кроватями и в шкафах. В начале своей творческой истории студия компьютерной анимации Pixar стремилась искать вдохновение в том, что объединяет все человечество, независимо от пола, возраста и национальности. Поэтому ее первый мультфильм был посвящен детским игрушкам, а четвертый – монстрам, которые заглядывают по ночам в детские спальни. Эта блестящая картина, вышедшая в 2001 году, называлась «Корпорация монстров».

Почему дети зачастую боятся засыпать в темноте? Почему, когда выключается свет, они начинают видеть выползающих из темных углов чудовищ? У науки есть точный ответ на этот вопрос. Одно из главных умений человека еще с «обезьяньих» времен – распознавание образов по порой крошечным деталям. Чтобы выжить в джунглях, наши далекие предки должны были мгновенно замечать хищников, полускрытых в листве, и делать правильные выводы из увиденного. Поэтому у нас в голове очень мощные «компьютеры», анализирующие картинки, которые посылают мозгу глаза. Но эти компьютеры должны быть настроены, что естественным образом случается с возрастом благодаря накапливающемуся опыту. У малышей же системы распознавания еще барахлят. И потому там, где взрослый человек видит ночную тень, ребенок может разглядеть страшное чудовище. И это будет не досужая фантазия, а самая настоящая иллюзия – «обман зрения» (точнее, самообман мозга). Вот почему ночные монстры – не уникальная особенность русской или европейской культуры, а нечто такое, что в определенном возрасте видят дети всего мира.

Мысль нарисовать мультфильм об этих монстрах возникла на студии Pixar еще до выхода в прокат «Истории игрушек», ее первой полнометражной ленты. Когда в 1994 году работа над «Историей» подходила к финишной прямой, студия Walt Disney, финансировавшая проект, попросила пиксаровцев предложить несколько идей для будущих картин. Ключевые творцы студии собрались на деловой обед, и во время «мозгового штурма» ведущий аниматор и соавтор сценария «Истории» Пит Доктер предложил нарисовать ленту о ночных монстрах. Для него это было своеобразное продолжение темы «Истории» – рассказать не о том, что случается в детской комнате, когда ребенок уходит, а о том, что происходит, когда не могущее заснуть чадо вглядывается в спинку стула или дверь шкафа. Доктер вновь собирался затронуть универсальную тему, близкую ему лично и понятную всему человечеству.

Тогда еще было совершенно не ясно, как эта тема будет раскрыта и кто будет главными героями ленты. Но креативный директор Pixar Джон Лэсситер разглядел в идее Доктера сюжетный потенциал. Поэтому после завершения «Истории игрушек» и запуска в производство «Приключений Флика» и «Истории игрушек 2» (соответственно второй и третьей полнометражных лент студии) Доктеру в 1996 году позволили начать тратить рабочее время и студийные ресурсы для проработки проекта.

Главная проблема фильма, который поначалу назывался «Тайный город», обнаружилась очень быстро. У Доктера и его подчиненных была слишком большая свобода воображения. «История игрушек» и «Приключения Флика» (мультфильм о насекомых) были тесно связаны с реальным миром, и это придавало проявлениям фантазии определенные рамки. Ночные монстры же по самой своей природе могут выглядеть как угодно, и с ними может происходить что угодно. Поэтому Доктер очутился в саду бесконечных расходящихся тропок, и ему было нелегко даже определить базовые контуры повествования. Не говоря уже о том, чтобы решить, какими будут главные герои.

Чтобы хоть как-то «заякорить» проект, Доктер решил отсчитывать от самого себя. Его первая сценарная разработка рассказывала о тридцатилетнем мужчине с художественным даром, который лицом к лицу сталкивается с монстрами, нарисованными в его детском альбоме. Каждый из этих монстров олицетворяет его фобию, и герою приходится победить свои страхи, чтобы заставить чудовищ исчезнуть. Заметьте, что элементы этого психоаналитического замысла можно разглядеть в недавней ленте Доктера и Pixar «Головоломка», где героями были эмоции, живущие в сознании американской девочки-подростка.

Понятно, что взрослый герой был не лучшим персонажем для семейного мультфильма. Так что начальная концепция была отвергнута в пользу более близкой для маленьких зрителей истории о ребенке, который заводит дружбу с ночным монстром. Главной «фишкой» нового замысла Доктера было то, что монстры боятся детей даже сильнее, чем дети боятся монстров! Ведь для них человеческий облик так же странен, как для нас – облик чудовищ. Режиссер хотел поставить во главу угла парадокс, заставляющий зрителей задуматься, и это решение казалось ему наилучшим.

Но если монстры боятся детей, что они делают в человеческом мире? Почему они приникают в людские дома и пугают малышей? Доктер никак не мог найти подходящий ответ на этот вопрос. Он полагал, что, может быть, монстры делают это на спор или участвуют в шоу для развлечения других чудовищ, но оба варианта не казались ему достаточно убедительными и сюжетно перспективными.

В итоге ответ подсказал Эндрю Стэнтон, соавтор сценария «Истории игрушек» и сорежиссер «Приключений Флика». Он придумал следующее объяснение – монстры добывают энергию из детских криков. Эта энергия питает их цивилизацию, и потому они, «рискуя жизнью», по ночам пугают малышей. Чем истошнее ребенок кричит, тем больше энергии он выдает и тем выше ценится монстр-«пугач» среди товарищей.

Это был не просто сюжетный поворот. Эта была идея, определяющая жанр постановки. Если главный герой фильма добывает энергию для своего мира, то это значит, что он – сотрудник энергетической корпорации. А следовательно, мультфильм о нем и его коллегах можно было хотя бы отчасти сделать корпоративной комедией об отношениях внутри огромной организации.

Конечно, это вновь уводило проект в сторону взрослых тем, не особенно интересных маленьким детям. Но если сотрудники корпорации – причудливые и забавные монстры, то это уже материал для семейного зрелища, поскольку малышам больше нравятся странные и смешные существа, чем взрослым. Таким образом, картина каждому могла предложить то, что ему по душе.

Когда 30 мая 1997 года Доктер представил на суд диснеевцев очередную версию своей сценарной разработки, диснеевский ветеран-аниматор Джо Грант, связанный со студией с начала 1930-х, предложил назвать ленту «Корпорация монстров». Это был понятный лишь старшему поколению намек на гангстерскую картину 1960 года «Корпорация убийц». Однако название было столь выразительным, что оно прижилось, хотя среди потенциальных зрителей мало кто мог оценить шутку Гранта. Кстати, «Корпорация убийц» принесла «Оскар» за роль второго плана Питеру Фальку, будущей звезде знаменитого детективного сериала «Коломбо».

Благодаря своему вкладу в «Корпорацию» Стэнтон был назначен ее ведущим сценаристом. Когда в дальнейшем он сосредоточился на собственном режиссерском проекте «В поисках Немо», основным сценаристом фильма стал начинающий автор Дэн Герсон, который до прихода в Pixar сочинял телевизионные мультфильмы для канала NBC. Именно Герсон под руководством Доктера довел «Корпорацию» до премьеры.

Также над картиной работали два сорежиссера, помогавшие Доктеру. Ли Анкрич, в прошлом телевизионный монтажер, обеспечивал соответствие ритма фильма и его изображения голливудским стандартам. В свою очередь, бывший аниматор и режиссер мультсериала «Симпсоны» Дэвид Сильверман отвечал за юмор «Корпорации» и развитие характеров персонажей.

Каких именно персонажей? Подбирая образы для двух главных героев, пиксаровцы решили сделать их максимально контрастными. Человеческий ребенок был изображен как шестилетняя девочка, а ее новый друг-монстр был нарисован как медведеобразное существо ростом два с половиной метра. У чудовища были рога, хвост, острые зубы и густая сине-зеленая шерсть с фиолетовыми пятнами. Одно время у него еще были щупальца вместо ног, но потом режиссер решил, что это перебор. Дизайн этого и других монстров был навеян детскими фантазиями и кошмарами художников ленты.

Главная героиня получила имя Мэри, и ее представляли как бойкую девчушку, которая быстро избавляется от страха перед ночным чудищем. Напротив, ее приятель в ранних версиях сценария представал мнительным и трусливым, очень боящимся объявленных в корпорации массовых сокращений. Так что Мэри учила его храбро смотреть опасностям в лицо и никогда не сдаваться

Чтобы подчеркнуть, что в мире монстров живут такие же «обычные» существа, как и в мире людей, чудовище поначалу получило нарочито банальную фамилию Джонсон. В дальнейшем его переименовали в Джеймса Салливана по прозвищу Салли. Салли был назван в честь техасского военного и политика XIX века Лоуренса Салливана Росса. Вообще-то Росс служил генералом в армии Юга и сражался за рабовладение. Но в Техасе его вспоминают с любовью, потому что он многое сделал для развития университета Texas A&M, одного из ведущих учебных заведений США. Также он дважды был губернатором штата и боролся с попытками ввести в Техасе «сухой закон».

Чем тщательнее прорабатывался главный монстр фильма, тем яснее становилось, что у Салли должен быть лучший друг, которому герой мог бы жаловаться на жизнь. Не с маленькой же девочкой обсуждать проблемы на работе! Окончательное решение о том, что в картине будет такой персонаж, было принято в начале апреля 1998 года на совместной «сюжетной конференции» пиксаровцев и диснеевцев. Тогда же было определено, что в основу дизайна героя будет положен рисунок художника Рикки Ниервы, изобразившего, в сущности, Колобка на ножках – одноглазого шарообразного монстра.

Режиссер присвоил этому существу имя Майк в честь отца Фрэнка Оза, известного кукловода, режиссера и доброго друга Доктера. Польскую фамилию Вазовски герой получил по контрасту с ирландским именем Салли. Изначально у Майка Вазовски не было рук, и он брал предметы одной из ног. Но это слишком ограничивало Майка как персонажа, и руки ему все же пририсовали.

Введение в сюжет Майка позволило со временем радикально переосмыслить концепцию ленты. Из истории о дружбе между монстром и ребенком «Корпорация» превратилась в повествование о двух монстрах, которые вынужденно становятся опекунами малышки, случайно пробравшейся в мир чудовищ. Поначалу герои боятся трехлетней девочки, которая только учится говорить, но вскоре они – особенно Салли – так к ней привязываются, что рискуют ради нее карьерой, свободой и даже жизнью (в мире монстров тесно общаться с людьми запрещено).

Такой сюжет был близок и понятен аниматорам Pixar, поскольку среди них было много молодых родителей, готовых на все ради своих чад. Кроме того, так как мужчины в ведущей группе творцов доминировали, им было проще создавать историю о двух парнях-друзьях, чем историю о равноправных монстре и девочке. Что, например, таким персонажам обсуждать? Вопрос… А с двумя старыми друзьями все ясно и очевидно. Ну и, конечно, шаловливая малышка, которая еще не умеет слушаться, могла стать постоянным источником гэгов.

В своих попытках вернуть Мэри (или Бу, как ее называют герои) домой Салли и Майк противостоят злодеям фильма. Одним из них по традиции корпоративной сатиры стал глава фирмы, одержимый добычей детского крика, а другим – «добытчик крика» Рэндалл Боггс. В ранних версиях сценария Боггс был лучшим в компании и предметом зависти Салли. Но когда главный герой превратился из друга Мэри в ее опекуна, его сделали более подходящим для роли героического и благородного отца – то есть лучшим «добытчиком крика», которому завидуют другие. Особенно Салли завидует Рэндалл, который никак не может его опередить. Именно поэтому Боггс опускается до преступлений. Салли же обожает свою работу и верно трудится на благо компании. Пока он не знакомится с Мэри и не осознает, как ужасно ради прибыли пугать маленьких мальчиков и девочек. После этого он, несмотря на все свои прошлые убеждения, идет против сложившегося порядка и затягивает в свою борьбу трусоватого Майка.

Когда создатели «Корпорации» наконец-то определились с персонажами фильма и сюжетной линией, пришло время нанимать актеров озвучания. В качестве исполнителя роли Салли одно время рассматривался Билл Мюррей, но и у этого знаменитого актера есть привычка надолго исчезать и становиться недоступным для контактов. Когда Мюррей проделал этот трюк после довольно удачных проб, Доктер решил, что актер не хочет работать над фильмом, хотя это было не так.

В любом случае Мюррей подходил лишь для ранней инкарнации Салли, когда тот еще был мнительным и трусоватым нытиком. После переосмысления персонажа как боевитого здоровяка и талантливого «пугача» с золотым сердцем очевидным претендентом на роль стал комик Джон Гудман, обладающий подходящим нравом и «медвежьей» внешностью. Ему-то и достался Салли.

Когда пиксаровцы подбирали актеров на роли в «Истории игрушек», они пытались уговорить комика Билли Кристала сыграть Базза Светика, второго главного героя ленты. Кристал им тогда отказал, и потом он раскаялся в своих словах, когда увидел, какой замечательной вышла картина, обошедшаяся без его участия. Чтобы актер больше не мучился из-за своей оплошности, Pixar позволила Кристалу озвучить Майка Вазовски, тоже второго главного героя.

Чувство юмора Кристала и его манера речи оказали существенное влияние на окончательное формирование характера Майка. Вопреки голливудской традиции записывать звезд отдельно друг от друга, старые друзья Гудман и Кристал некоторые сцены «Корпорации» записали вместе, чтобы подпитываться энергией друг друга и делать диалоги Салли и Майка более достоверными.

На роль Мэри была взята Мэри Гиббс, дочь Роба Гиббса, одного из ведущих художников ленты. Трехлетняя малышка не могла усидеть на месте, и потому звукооператоры бегали за ней с микрофоном и записывали все, что она произносила. Затем из ее членораздельных и нечленораздельных фраз были собраны реплики героини. Похоже, что она вряд ли тогда понимала, что работает над мультфильмом.

Роль злодея Рэндалла, фиолетового восьминогого хамелеона, получил Стив Бушеми из фильмов братьев Коэн, а роль главы корпорации монстров, крабообразного Генри Водонога, досталась голливудскому классику Джеймсу Кобурну, герою «Великолепной семерки». Поручив роль злодея исполнителю героических ролей, создатели ленты надеялись сделать злодейские признания Водонога в середине картины сюрпризом для зрителей.

Роль похожей на Медузу Горгону секретарши Селии Мэй, возлюбленной Майка, получила сексапильная Дженнифер Тилли, номинантка «Оскара» за «Пули над Бродвеем». Соавтор сценария «Истории игрушек 2» Боб Питерсон сыграл суровую администраторшу Роз, внешне схожую со слизняком. Актер-«талисман» студии Pixar Джон Ратценбергер изобразил Йети – монстра, некогда изгнанного из мира монстров в Гималаи. Салли и Майк попадают к нему в пещеру, когда от них тоже пытаются отделаться. Наконец, уже упоминавшийся актер, режиссер и кукловод Фрэнк Оз сыграл Джеффа Грибка, трехглазого подручного Рэндалла. Напомним, что Оз – голос Йоды из «Звездных войн» и мисс Пигги из «Маппет-шоу».

Разработка персонажей была ключевой частью создания «Корпорации», но это была лишь малая толика тех художественных и технических проблем, которые еще предстояло решить. Прежде всего, нужно было разработать мир монстров, в котором развивается почти все действие ленты, за вычетом сцен в Гималаях, в комнате Мэри и еще в нескольких детских комнатах. За основу было решено взять Америку 1960-х и доработать ее во всевозможных мелочах так, чтобы она стала убедительна как мир причудливых существ. Например, установить светофоры с фигурками монстров в виде сигналов.

Значительное внимание было уделено внутреннему убранству заглавной корпорации. Создатели ленты шутили, что для «В поисках Немо» они изучают тропических рыб, а для «Корпорации» фотографируют заводские склады, рабочие зоны и даже туалеты. Но выбора не было. Pixar всегда высоко ставила изучение реального мира, дабы можно было на основе собранных изображений и сведений создать наилучшую возможную анимацию, продуманную вплоть до каждой детали.

Конечно, далеко не все можно было подсмотреть в реальных офисах и на реальных предприятиях. Важной частью картины была автоматическая система доставки «дверей» – порталов в мир людей, каждый из которых связан с какой-либо человеческой дверью (например, с дверями стенных шкафов в американских детских спальнях). Чтобы использовать такой портал, его надо установить в специальное устройство и подключить к сети. Когда же «дверь» не используется, она возвращается в гигантское хранилище с десятками миллионов аналогичных устройств. Эту систему придумал Эндрю Стэнтон во время сочинения сценария, и ее графическая разработка была настоящим адом для художников, аниматоров и технологов. Ведь на многих кадрах было одновременно видно несколько миллионов «дверей»! И они не просто стояли в ряд, а были организованы сложным образом и соединены системами доставки. Которые в кульминации фильма используются для головокружительной погони.

Несмотря на такие трудовые подвиги, как изображение хранилища дверей, создатели компьютерной анимации в то время могли воплотить далеко не все замыслы сценаристов. Так, например, в картине могло быть всего два персонажа, полностью покрытых волосами и шерстью, – Салли и Йети. Дело в том, что технологи и ученые Pixar тогда только-только научились моделировать поведение шерсти, и тогдашние компьютеры работали на пределе возможностей, рассчитывая поведение каждого из 2,3 миллиона волосков на теле Салли и отбрасываемые ими тени. Сделать такое с двумя персонажами еще было кое-как возможно. С тремя – уже перебор. Зато результат получался отличным для начала 2000-х.

Большой проблемой была и анимация ткани футболки Мэри. Герои фильма не просто так не носят одежду! Если бы все они, как и девочка, надели ткань, компьютеры бы такой нагрузки не вынесли, хотя «Корпорацию» рассчитывали 3500 процессоров фирмы Sun. Для сравнения: «Историю игрушек» рассчитали всего 200 процессоров.

Как это ни удивительно для стороннего наблюдателя, не сведущего в технических тонкостях компьютерной анимации, самыми технически сложными оказались сцены с Салли в гималайском снегу. Только подумайте – миллионы волосков взаимодействуют с миллионами снежинок! Что интересно, со сценарной точки зрения это тоже был сложнейший момент, поскольку в Гималаях отношения Салли и Майка доходят до точки кипения. Создатели фильма десятки раз переписывали ссору героев, пока не придумали вариант, включенный в картину.

Когда уже подходил срок релиза, случились теракты 11 сентября 2001 года. Это само по себе было чудовищное событие, выбившее из колеи создателей мультфильма, но аниматоры также переживали за судьбу ленты. Решатся ли люди пойти в кинотеатры после случившегося? Захотят ли они увидеть историю о пусть и добродушных, но все же монстрах? Чтобы хоть немного адаптировать проект под новые реалии, аниматоры перерисовали сцену взрыва ресторана, который специальная служба мира монстров «очищает» от следов пребывания Мэри. Суть фрагмента осталась прежней, но спецэффект перестал выглядеть как взрыв.

«Корпорация монстров» вышла в прокат 2 ноября 2001 года. Возможно, кто-то не решился выбраться в кинотеатр в ожидании новых терактов, но многие с удовольствием шли в кино, чтобы отвлечься от страшных переживаний и хотя бы на полтора часа переместиться в красочный мир детского мультфильма. Отлично срифмовалась с политической ситуацией и мораль фильма о том, что надо смело смотреть страхам в лицо и перебарывать их ради дружбы, любви и заботы о ближних.

В результате картина собрала в мировом прокате 563 миллиона долларов. Из анимационных лент в то время лучший результат был только у «Короля-льва». Критики отмечали, что лента не столь душевна, как «История игрушек», но зато она куда более визуально изобретательна, эффектна и энергична. Так что окончательный вердикт был в пользу «Корпорации».

На церемонии присуждения «Оскаров» фильм удостоился награды за лучшую оригинальную песню (If I Didn't Have You, которую сочинил Рэнди Ньюман и которую исполнили Джон Гудман и Билли Кристал). Лента также была номинирована в категориях «лучшая оригинальная музыка», «лучший монтаж звука» и «лучший полнометражный мультфильм». Казалось бы, последний приз был у «Корпорации» в кармане, но в тот год DreamWorks Animation выпустила «Шрэка» и забрала статуэтку себе.

К счастью для Pixar, проигрыш «Корпорации» не сказался на дальнейшей судьбе картины. Фильм и сейчас считается выдающимся произведением – правда, не столь блистательным, как некоторые другие, совершенно безупречные работы Pixar. Но среди творений других студий компьютерной графики у необычности, увлекательности и креативности «Корпорации» немного конкурентов. Кроме того, для истории индустрии очень важны технические новшества фильма, которые отнюдь не сразу удалось воспроизвести многим другим компьютерщикам.

В 2013 году в прокат вышел приквел ленты под названием «Университет монстров», и это было по-своему достойное зрелище. Но все-таки Pixar почти всегда сильнее всего, когда осваивает новые горизонты, а не возвращается к пройденному. И к «Корпорации монстров», открывшей зрителям дверь в целый мир удивительных существ, это наблюдение относится вдвойне.

Film.ru