История комиксов, часть 1 - доисторическая история⁠⁠

Исторически привлекательный список всех постов, со ссылками: https://docs.google.com/document/d/1y0IwwXFR1S6HWLSJT1dsyO5y...

Приветствую всех подписчиков, мимокрокодилов и тех, кто по какой-то причине ещё не добавил меня в игнор. Сегодня я попробую начать небольшую серию постов не о конкретных персонажах, и даже не об обзорах тех или иных комиксов – а об истории комиксов как явления – и посмотрим, что из этого выйдет. Возможно, посты такой тематики на Пикабу уже были – но это было давно и неправда. Далее может быть несколько сумбурно, ну уж как получилось, тапки принимаю 46 размера.

Чем так примечательна дата 18 октября 1896 года? Как обычно, кто-то родился, кто-то умер, было совершено покушение на короля Испании – но помимо прочего, именно в этот день (воскресенье, между прочим) свет увидел первый комикс. Уильям Рэндольф Хирст опубликовал первый выпуск American Humorist, юмористического приложения к New York Journal. А в нём – приключения Жёлтого Пацана (Yellow Kid). Картинки, передающие историю, были и раньше – их ещё древние люди на стенах пещер говном рисовали. Картинки с подписями тоже появились довольно давно – ещё в 18 веке гравюры с «репликами» персонажей были. Но именно в этот день из картинок с репликами персонажей начали клеить сюжеты. До появления супергероев ещё далеко, комиксы нужны только для бесконечного потока юмора. Или «юмора», как повезёт.

Щербатый пацан в жёлтом балахоне стал невероятно популярным – выяснилось, что с помощью комиксов довольно легко передавать ощущение «живого разговора». Автор персонажа, Ричард Ауткольт, поспособствовал тому, что продажи New York Journal взлетели до небес – изо всех щелей даже попёр мерчендайз с «Пацаном» - от конфет до сигарет. Но у Хирста с его Journal появился конкурент – предыдущий босс Ауткольта, Джозеф Пулитцер. Воспользовавшись тем, что Ауткольт раньше работал у него, Пулитцер сам начал выпускать комиксы про Жёлтого Пацана. Целый год два журнала-конкурента выпускали комиксы про Жёлтого Пацана, благодаря чему прослыли Жёлтыми Журналами. А следующее достижение принадлежало уже Генри Фишеру.

Генри Фишер, большой любитель скачек, создал комикс про Матта – забавного человечка-дуралея, и заодно впервые предложил размещать панели горизонтально (а не вертикально, сбоку от основного содержания газеты, как они размещались раньше). Идею приняли не сразу – но впоследствии она прижилась, и комикс про Матта (и его друга Джеффа) принёс Фишеру столько бабла, что тот разжился целой конницей первоклассных спортивных скакунов. И его, как и Ауткольта, заманил в свой Journal Хирст – не пропадать же добру. Хирст начал печатать зарисовки про Матта и Джеффа во всех своих газетах. Так родился синдикат King Features – и художники начали обращать на комиксы всё более пристальное внимание.

Свой вклад в развитие комиксов сделал и Винзор МакКей, до того рисовавший преимущественно афиши да плакаты. Его комикс Little Nemo in Slumberland, про ребёнка, переживающего сюрреалистические приключения во сне, представил необычное нововведение – чередование более крупных панелей с более мелкими для более оригинальной подачи сюжета и лучшего отражения той упоротости, которая может происходить во сне. Интересный факт – сам МакКей часто давал живые выступления. Перед зрителями он рисовал мелом на доске лицо молодого человека – и за несколько минут, под аккомпанемент пианино и собственный трёп, превращал юношу на доске в старика. Он даже пропустил премьеру мюзикла по мотивам его комикса Little Nemo in Slumberland, потому что в это время давал одно из собственных представлений.

Будучи предприимчивым человеком, Винзор МакКей, продолжая зарабатывать своим «Немо» в комиксах, начал батрачить на стороне, экспериментировать. Его эксперименты привели к созданию Динозаврихи Герти (Gertie the Dinosaur). В 1912-1914 годах он наделал уйму рисунков Герти, после чего склеил из них мультфильм, во время которого сам Винзор появлялся на сцене, чтобы с «Герти» взаимодействовать. Впрочем, его «халтурка» привела также и к тому, что начальство начало ругаться – мол, качество основной работы ухудшилось. Угрозами и шантажом Хирст заставил владельцев ближайших театров бойкотировать МакКея. Но идея-то уже родилась, и эстафету Винзора перехватили другие. Но большинство художников с анимацией не дружили – сложно было и детализацию нормальную оставить, и качество анимации не просрать. Впрочем, с появлением Макса Флейшера и его ротоскопа, позволявшего качественно перерисовывать фотографии, превращая людей в персонажей мультфильмов, ситуация улучшилась. Но к Флейшеру я ещё вернусь.

В том же самом 1896 году Фрэнк А. Манси начал печатать свои журналы с рассказами на дешёвой бумаге весьма плохого качества. Это позволило снизить стоимость журналов до сущих копеек – и благодаря этому журналы, получившие название «бульварное чтиво» (pulp fiction), начали плодиться в совершенно несусветном количестве. В каждом выпуске была основная история на 60 тысяч слов – и несколько более мелких рассказов. Темы были любые – нуарные детективы, пришельцы, ужасы. Это не были комиксы – но журналы заманивали людей яркими, впечатляющими иллюстрациями. Один из таких журналов в 1929 году подобрал на улице 12-летний бедняк из еврейского гетто Нью-Йорка, Джейкоб «Джек» Курцберг. Подобрал – и влюбился в фантастику всей душой. Фантастика дала ему надежду, позволила вырваться из серых будней, из нищеты и тлена. Поначалу – преимущественно в мыслях, но это уже неплохое начало. В разгар Великой Депрессии надежда нужна была многим – и фантастика по популярности начала вытеснять остальные жанры бульварного чтива. В том же году «родились» два самых популярных на тот момент её представителя – космический герой Бак Роджерс и харизматичный дикарь Тарзан, порождение Эдгара Райса Берроуза. И тогда же с ними начали появляться короткие комикс-стрипы.

Ниже - молодой Джейкоб Курцберг:

Влюбившись в фантастику, Джек начал рисовать. Он рисовал везде, где мог – и родители это одобряли, потому что, по сути, альтернатива у простого парняги в те времена была не особо утешительной: хулиганство. Криминал тогда процветал. Евреи на улицах сражались с ирландцами, а порой и друг с другом – «за Мойшу и двор стреляю в упор». Сам Джек порой посещал разные районы города просто чтобы изучить стиль боя местных гопников. Да, он был настолько крут. Родители устроили Джека в художественное училище, где он поразил учителей скоростью рисования – но его оттуда выперли. Потому что художникам, как бы это ни звучало, важен не талант, а послушание и приверженность традициям.

А тем временем в 1929 году два других юных еврея, Джерри Сигель и Джо Шустер, начали выпускать первый в мире «фанзин» - неофициальный, фанатский журнал с фантастическими историями. Сигель рисовал, Шустер иллюстрировал. Особой популярностью журнал не пользовался, большим тиражом не издавался – его читали только такие же «задроты», общавшиеся с Сигелем и Шустером лично, а остальные «ну такие вообще чёткие пацаны» поднимали Сигеля и Шустера на смех. И так бы и заглохла их идея – если бы не внезапное и удачное стечение обстоятельств (и немножко плагиата, самая малость).

В 1930 году Филип Уайли создал повесть «Гладиатор», главным героем которой был человек, чьи родители-учёные, пока он был ещё в утробе, обкололи его химикатами, в результате чего, родившись, он разжился пропорциональной силой насекомого. От него отскакивали пули, он мог поднимать нереальные тяжести, бегать быстрее поездов и перепрыгивать высокие здания. Чтобы сохранить свои способности в тайне, Гладиатор прикидывался слабым и трусливым, а чтобы отдыхать от рутины и наслаждаться уединением, он соорудил в джунглях неприступную крепость. Сигель и Шустер заинтересовались, прониклись, вдохновились…и сделали нечто, совсем непохожее. В третьем выпуске их Фанзина появилась история про Сверхчеловека – обычного работягу, развившего в себе телепатические способности и возжелавшего захватить мир. Все армии мира были бессильны против него, и только сам Бог смог его остановить. Этот сюжет не стал популярен (хотя к теме Супермэна-телепата вернулись в 1990-е, в истории Tangent Comics). Но Сигель и Шустер не намеревались сдаваться.

А тем временем Великая Депрессия добралась и до Джека Курцберга. Ему пришлось искать «нормальную» работу, и он её нашёл – на анимационной студии Макса Флейшера. В то время (1930-е годы, напомню) студия Флейшера воевала со студией Уолта Диснея. Кто кого переобскачет? Флейшер запиливает искромётный юмор без слов – Дисней выпускает первый мультфильм со звуком. Флейшер выкупает права на морячка Попая и делает его адово популярным – Дисней выпускает первый цветной мультфильм. Противостояние шло по многим фронтам: еврей Флейшер против «гоя» Диснея, иммигрант Флейшер против «аборигена» Диснея. В конце концов, Флейшер происходил из среднего класса с определённым стартовым капиталом, а Дисней – из бедноты, и на свои вершины он поднялся своими силами. Пока Дисней пытался довести свои мультфильмы до совершенства любой ценой, Флейшер искал спасение в более дешёвых техниках и средствах.

Устроился, стало быть, Джек на студию Флейшера – и довольно скоро об этом пожалел, ибо нагрузки были ужасными, отпуска не предусматривались, больничные не оплачивались, а система строгой иерархии не давала шансов нормально творить. Всё это привело к тому, что ближе к выходу Диснеевской «Белоснежки» на студии Флейшера случилась грандиозная забастовка. Со всеми причитающимися фишками, типа скандалов и драк с теми, кто бастовать не собирался. В итоге собранная комиссия заставила-таки Флейшера пойти на уступки – но он потерял много времени, а хитрый Дисней со своей Белоснежкой вознёсся на практически недостижимую вершину. Большие шишки начали требовать у Флейшера повторить успех Белоснежки, и тот решил переместить свою студию из Нью-Йорка в Майами. А Джека мама не отпустила.

Но пора вернуться к комиксам, мультики подождут. В 1930-е годы Комиксы становились всё более популярными – дошло до того, что глава Eastern Color Printing Company осмелился издать журнал, состоявший из комиксов чуть менее, чем полностью. Если раньше комиксы были лишь «запасным» контентом, то теперь они стали главным содержанием журнала. И он не прогадал. Тираж раскупили моментально. Для раскрутки компания Eastern Color Printing объединилась с компанией Dell и начала выпускать комиксы массово. Затем они расстались, Dell пошли своим путём (и родили Дика Трейси). Вскоре права практически на все комиксы принадлежали Eastern, Dell и парочке других издателей. И они купались в деньгах.

Противостоять власти этих издателей осмелился один храбрец – майор Малкольм Уилер-Николсон, основатель компании National Allied Publishing. Не стремясь пользоваться укрепившимися персонажами, он начал издавать New Fun Comics с совершенно новыми историями. Поначалу всё было весьма печально – истории были скучными, рисунки – слабыми. Но у Николсона были два туза в рукаве, и звали их…Джерри Сигель и Джо Шустер. Правда, им самим не особо-то нравилось в компании Николсона. Но однажды Сигелю в голову пришла идея. Ему приснилась гибнущая планета и её последний сын, попадающий на Землю. Сигель решил добавить эти элементы к упомянутому выше Гладиатору – и посыпать сверху элементами из творчества баронессы Оркси.

В 1903 году англо-венгерская писательница, баронесса Оркси, написала пьесу «Алый Первоцвет» (Scarlet Pimpernel). Главным героем пьесы был таинственный «Алый Первоцвет», спасавший английских аристократов во Франции от гильотины с помощью своей ловкости, находчивости и сети агентов, «Лиги Алого Первоцвета». Только его друзья знали, что настоящее имя Первоцвета – сэр Перси Блэйкни, он является английским аристократом и прячет свою отвагу и героизм под маской надменного и трусоватого «испорченного юноши». Идею тайны личности у Оркси перехватил Джонстон МакКалли. В своих новеллах в 1919 году он создал Дона Диего Вегу, испанского аристократа, явно – испорченного юношу, втайне – отважного героя по прозвищу «Зорро». А актёр и каскадёр Дуглас Фэйрбэнкс приправил Зорро тонной экшена и акробатики, а также подарил ему фирменный «росчерк» шпагой.

Популярность Зорро привела к куче копий и клонов, самым популярным из которых стал мрачный мститель, известный, как Тень. Сигель и Шустер взяли от всех понемногу. От героев фантастического бульварного чтива – обтягивающие костюмы. От Зорро – символ из одной буквы. От Гладиатора – способности, от Тени – ненависть к преступности. И начали предлагать своё творение издателям. И начали получать отказ за отказом. Добро получили лишь от National Publications, фирмы Николсона, которая к тому времени уже сменила владельца. Новый глава фирмы впал в ярость, когда узнал, что какой-то нелепый «Супермэн» попал на обложку. Он категорически запретил Человеку из Стали появляться на обложке, и запрет продержался целых 7 выпусков – но Супермэн оказался настолько популярным, что с тех пор Action Comics для читателей стали ассоциироваться с «Комиксами про Супермэна, ну и кого-нибудь ещё». Вопреки опасениям начальства, читателям нужен был именно и только Супермэн.

А Джек Курцберг тем временем, расставшись со студией Флейшера, перебивался фрилансом от одного издательства к другому, пока не наткнулся на Виктора Фокса. Фокс некогда был богатым дядькой – но разорился и был вынужден устроиться бухгалтером в National Publications. Увидев потенциал Супермэна, он скоропостижно уволился, нанял молодого издателя Уилла Айснера, проиграл из-за него судебную тяжбу с National, рассорился с Айснером и начал переманивать у него художников. Джек Курцберг некогда работал на Айснера, поэтому Фокс был рад его переманить. Правда, у Фокса Джеку пришлось несладко – он был почти что «мальчиком на побегушках». Подтереть карандашные линии, приклеить рекламку – и никакого творчества. Но всё изменилось, когда у Джека появился новый непосредственный начальник – Джо Саймон, пришедший в издательство по подделанной рекомендации. Вместе Джек и Джо начали творить комиксы про первого Синего Жука. Тема супергероев начала вовсю набирать обороты.

Но Фокс был слишком требовательным. Он звал себя «Королём Комиксов» и навязывал Курцбергу и Саймону свои правила. Устав от него, в 1940 году, когда супергерои буквально заполонили рынок комиксов, Саймон предложил Джеку отделиться и начать вдвоём издавать комиксы отдельно. Чтобы избежать праведного гнева Фокса, Джек решил использовать псевдоним – имя, которое звучало бы, не как имя еврейского бедняка, а как отважное погоняло сурового ирландца. Так Джейкоб Курцберг ушёл на покой, и в комиксах вспыхнула яркая звезда Джека Кирби. Впрочем, это он сейчас звезда, посмертно. А «тогда» он и Саймон были всего лишь одними из кучи бедных и готовых на всё комиксистов – молодых людей, зачастую иммигрантов, которым нужно было хоть как-то зарабатывать. Комиксы пользовались в 1940-е, бешеной популярностью – но профессия создателя комиксов по престижу была где-то между чистильщиком сортиров и копателем канав.

Не теряли времени и остальные. Билл Эверетт создал Нэмора-подводника – и историю тут же купил Мартин Гудман, глава небольшого издательского синдиката. Всё в том же 1940 году Гудман создал Ка-Зара – в принципе, дешёвую копию мегапопулярного на тот момент Тарзана. Объединив в одном журнале Ка-Зара, надменного атлантийца Нэмора и нового героя, воспламеняющегося андроида по прозвищу «Человек-Факел», Гудман начал издавать журнал Marvel Comics, позже переименованный в Marvel Mystery Comics. В восьмом выпуске этого комикса произошёл первый в истории комиксов кроссовер двух архипопулярных персонажей – битва Человека-Факела с Нэмором. Вскоре Гудман нанял Джо Саймона в качестве главреда своей компании – Timely Comics.

Продолжение следует...