... о бабушках⁠⁠

Бабушки бывают разные. Я же расскажу о своей, которая воспитывала меня с 6 лет. Хотя, возможно, и не с шести, а несколько раньше, но себя осознавать я начала именно в этом возрасте. Мы никогда не говорили о моих родителях. Эта тема для меня была табу. Если не табу, то заканчивались истерикой. С ее стороны воплями и угрозами, а с моей стороны плачем и забиванием в угол своей бренной тушки. Вспомнить о своей родной бабушке именно сейчас я решила потому, что услышала как скрежеща приезжает лифт на этаж, а двери с тихим лязгом открываются. И именно этот звук вызвал у меня состояние "сердце замерло, голова вжалась в плечи, чувство пиздеца приближается". Ибо следующим этапом в моем детстве было то, что поворачивался ключ в замочной скважине и начинался мой личный ад.

***

То, что нужно чистить зубы, мыть голову чаще раза в две недели, а мыться в душе минимум раз в день, я узнала от классной руководительницы. Периодически я покрывалась красными пятнами по телу, которые ужасно чесались, аж до крови.  Понять, что это аллергия или вполне нормальная реакция организма на грязь, смогла гораздо позднее. А пока расчесывала ноги \ руки \ спину \ плечи едва ли не до мяса. И ходила в школу. В бассейн. По крайней мере первое время точно. (А потом я просто прогуливала. Изрезали единственный купальник) Как же я там кайфовала! Там был душ, а воды в нем немерено и не нужно экономить. Не нужно мыться в тазике, обливаться холодной водой и сидеть в позе ЗЮ. Ибо дома мы экономим, закаляемся и терпим. Горячую воду нельзя. Из всех принадлежностей ковшик и пемза. Точка.

***

В школе меня гнобили. Поджигали волосы, кидали в лицо половой тряпкой, возили носом по доске, тем самым указывая на ошибку в ответе. Отбирали пенал, пинали портфель, надевали на голову урну. Помню, я пожаловалась своей бабушке. Я тогда еще думала, что она за меня заступится. Да, реакция ее была бурной, можно даже сказать взрывной. Меня побили ножкой от старой табуретки с криками, что я никчемная, не нужная, размазня и много чего еще. Действительно, я пыталась быть тихой и лишний раз не вздохнуть, чтобы не привлечь внимание.

***

Прятала еду. По карманам, под диваном, в рюкзак, в рукава. Мясо нельзя. Рыбу нельзя. Готовить без бабушки нельзя. Горячую еду нельзя. Есть можно один раз в день. Если бабушка уходит на работу в сутки, то готовится маленькая (реально маленькая, у меня сейчас кружка для чая и то больше) кастрюлька картошки. И все. Приходит на следующий день вечером. Пьем чай "принцесса гита" и спать. Это было до первой моей работы (12 лет). Потом я покупала и прятала еду уже у себя. Научилась качественно врать, устраивать многоходовки, идеально прятать и снова безукоризненно лгать.

***

То, как погибли мои родители, я узнала от "сердобольной" старой женщины у подъезда. Помню, получила тройку в школе и сидела на лавочке у подъездной двери. И выла. Меня ждет истерика дома, хлестание дневником по лицу и запирание в комнате за столом, пока не сделаю три или четыре страницы задачек из учебников. Меня повергло в шок, что я услышала от незнакомого человека подобное. Нет, смерть родителей я пережила и тогда о них очень мало знала. Но то, что какая-то дворовая тетка знает о моей семье больше меня, с подвигло на маленький бунт. Мы орали друг на друга с бабушкой. Я требовала правды. Хоть чего-то, хоть фотографий, хоть узнать как их зовут (!!!). В меня кинули аж двумя альбомами, которые потом стали хоть маленькой отдушиной. Синяки и ссадины зажили быстро. А я приложила свою ладошку к цветному изображению ладошки мамы и папы, которые их обвели на бумаге когда-то.

***

Куклы. У меня их было две штуки. Красивые куклы барби, которые мне кто-то из коллег моей бабушки подарил на Новый Год. 1997 год, а у меня потрясающие куколки, на которых я не могла налюбоваться. В платьях, в туфельках, коленки \ ручки гнуться, шелковая золотая грива прически. У меня их отобрали во время праздника, наказав "Подождать". На следующий день после праздника, они убираются на верхнюю полку. Всё. И никогда я больше с ними не играла. Периодически они доставались с полки, с них стряхивалась пыль и куколки лежали на идеально отглаженном покрывале в большой комнате. Я уже знала, что это значит. Приходила инспекция из органов опеки, проверить как я живу. Меня наряжали, сажали на стульчик в красивой комнате, куклы на кровати, в комнате чистота. Идеально. Тетенька спрашивала меня про то как живется, я поднимала глаза на бабушку и видела карие озлобленные глаза, вякни я что-то не так. Потом тетенька уходила, куклы убирались, я стирала "испачканную собой" одежду в тазике. 

***

А вчера она мне звонила и хотела приехать, пока у нее отпуск и желание были.

Нет.