Про старость, Белое море и тайгу. Triumph Thunderbird 1600 против российских дорог (записки мотоциклистки)
Шёл десятый год моего мотостажа. И Honda Shadow 1100, которая честно откатала меня почти сотню тысяч километров, стала дряхлеть и сдавать.
Ни один пробег не обходился без поломки, причём не «доедем до гостиницы, починим», а «встали посреди чиста поля». Вылизанная и полностью обслуженная – ежегодно и отдельно перед каждой дальней поездкой, она подкидывала всё новые сюрпризы, в конце концов доведя меня до состояния «зачем я села за баранку этого пылесоса!».
Задача была проста, как пять копеек: найти аналогичный по характеристикам мотоцикл, только помоложе, желательно не старше 10 лет.
И вот тогда, в свои 32 года я и узнала, что безнадёжно состарилась и вышла в тираж.
Что «Ковбой Мальборо» уже давно не в моде, и даже Харлей, задавший моду на тяжёлые блестящие круизёры с V-образными движками, повернули головы в сторону прогресса и начали выпускать что-то с планшетом вместо олдовых спидометров.
Поначалу, как водится, я застряла в отрицании. Фыркнула – может, мне еще и машину с автоматом вместо механики купить? И нырнула поглубже в бездну объявлений о продаже б/у мотоциклов. Но поиск по желаемым параметрам грустно убедил, что всё дорогое сердцу в юные и наиболее критичные для меня 10 лет не укладывается никак. Ещё месяца два я продолжала искать, читать статьи и плакаться на мотофорумах, но итог был один – полное моральное право идти на пенсионерскую лавочку с разговорами «а вот раньше было лучше, не то, что нынче!».
Спасение пришло с далекого и Туманного Альбиона. На ремне, а не горячо любимом кардане, со странным рядным двигателем, а не привычной V-шкой, с вроде как излишними 1600 кубами и почти на сотню килограммов тяжелее – но наиболее соответствующее моим олдовым запросам.
Когда я посетовала несведущим друзьям о моей печали и показала фото «было» и «возможно станет», они почесали затылки и спросили – а в чём разница?.. Тогда я немного успокоилась и выдохнула – хватит на мой век хард-н-хэви.
Затык был только один: в весе. Искомый Triumph Thunderbird 1600, на который пал мой выбор, мотоцикл редкий, и возможности, например, взять его напрокат чтоб попробовать, я не нашла даже в Москве. А смогу ли я хотя бы поднять с подножки нечто весом 350 килограммов, и тем более – развернуть на месте (без задней-то передачи!) – вопрос со звёздочкой.
Купить понравившийся аппарат не проблема – из Владивостока мне его были готовы отправить хоть завтра, при 100% предоплате. Но что делать, если он мне не подойдёт – история другая. Это не джинсы, в двухнедельный срок обратно не вернёшь.
Людей, лично владевших этим зверем, я нашла – но девушек среди них ни одной. И мучилась бы я сомнениями вечность, если бы не один святой человек.
Он просто написал мне сообщение «у меня есть такой байк, приезжай, попробуешь».
Не знаю, насколько это очевидно людей не в теме, но мотоцикл для многих хозяев – вещь святая, вернее сказать – интимная. Когда несколько байкеров собираются покататься, оргий на тему «а теперь ты на моём, а я – на твоём», обыкновенно не случается, а предложить такое малознакомому человеку согласится не каждый второй и даже не десятый – и я их прекрасно понимаю! Тем более девушке. Тем более в ответ на вопрос «я не знаю, справлюсь ли я с ним».
В общем, список людей, которых я готова принять в любое время дня и ночи, немедленно накрыв поляну, пополнился ещё одним именем, а мы с мужем, категорически отказавшимся отпустить меня в такую авантюру одну, скатались в мини-трип на несколько сотен километров за тест-драйвом.
На месте всё оказалось честь по чести. Мне вручили ключи от Triumph, я отдала свои, и мы немножко покружили по окрестностям.
И как только я села обратно, вдруг поняла, что мой мотоцикл не едет. Я владела им несколько лет, исколесила пол-Европы и десятки тысяч километров по России, а он, блин, не едет! Как я раньше этого не замечала?..
В общем, решение о смене байка было принято легко. Но новый аппарат доехал до меня аккурат в начале 2022 года, и к сезону количество направлений, куда можно поехать на дальняк, резко сократилось. На фоне остального об этом и переживать-то стыдно, поэтому, развернув карту, мы принялись изучать неизведанные направления без пересечения границы.
И вот тут должна сознаться: байкеры мы капризные. Ездить мы любим очень, а мокнуть – нет. А мокнуть и мёрзнуть – ещё меньше. Поэтому весь юг, Адыгея и Крым были объезжены до этих «наш-не наш», и не по разу. Душа требовала приключений, тушки – тепла, а Урал, который я давно обещала посетить, грозился чудным летним прогнозом +10 и дожди на протяжении всего отпуска.
И если бы я уже не знала, что это такое, может и решилась бы. Но я знала, поэтому новый экстренный маршрут был выбран не по культурным и природным достопримечательностям, зову души или знакомым в конечной точке, а всего лишь по пересечению двух факторов: «мы там не были» и «там будет нормальная погода».
Восток до самой Самары накрыл холоднючий циклон. Запад – лютая жара. Но к моему неподдельному изумлению, Архангельск, где ни я ни муж ни разу не были и ничего о нём толком не знали, обещал идеальные для пробега +25-28 градусов.
Так что к морю мы-таки поехали, пусть и не к самому очевидному.
Буквально за полдня прикинув маршрут, мы побросали вещи в рюкзаки и расселись по коням. Я – на своего нового Буревестника, муж – на свою тоже порядком потрёпанную заслуженную Хонду, которую менять вместе со мной отказался наотрез.
В тот день в общей сложности мы проехали двести километров. Сто – с ветерком, и ещё ровно столько же – на мотоэвакуаторе.
У мужа сдох генератор, и спасибо ему, что сделал это довольно быстро, а не как полагается – в середине нигде.
Потратив почти три дня отпуска на поиск, добычу и ремонт, перекрестившись за то, что мы не суеверные, мы предприняли попытку выезда номер два.
Полюбовались Троице-Сергиевой лаврой, с удовольствием погуляли в Переславле-Залесском, и так вдохновились красотами Золотого кольца, что захотели продолжения банкета. А так как и в Ярославле, и в Ростове Великом мы уже бывали и не раз, приняли внезапное решение сделать крюк через Углич, Рыбинск и Череповец, заодно проехав вдоль берега Рыбинского водохранилища.
Смеркалось.
Дорогу, которую проложил навигатор от Переславля-Залесского до Углича, я опишу всего одним, но показательным случаем.
Я вдруг поняла, что понятия не имею, как звучит сигнал на моём новом мотоцикле. Этот вопрос не волновал меня при разгрузке, странным образом не встал во время ТО и постановки на учёт, и ещё пока ни разу не возник на дороге.
А может он вообще не работает, а я даже не в курсе? Как я могла упустить такую важную вещь?
Условия для испытаний сложились вполне подходящие. Околонулевой трафик, только муж едет впереди на своём починенном ветеране.
– Не пугайся, я сейчас посигналю, – сказала я в рацию.
– Что? – ответил мне супруг.
– Я не проверила, работает ли у меня гудок. Я сейчас посигналю, не пугайся, – повторила я погромче.
– Что?! Не понимаю, – ещё громче переспросил супруг.
– НЕ ПУГАЙСЯ, Я БИБИКАТЬ БУДУ! – разозлилась я. Обыкновенно трудности с коммуникациями у нас возникают на скоростях 120+, и то – туплю чаще я, супруг же обладает талантом угадывать фразу по обрывкам слов.
Но тогда муж и в третий раз меня не понял и сильно снизил скорость, чтоб стало потише. Я оттормозилась за ним, уже в непечатных выражениях обозначила свои намерения и, получив, наконец, разрешение, посигналила.
– А можешь ещё раз?.. – задумчиво сказал супруг, так и не набирая скорость.
Я посигналила повторно, и в этот момент из кустов справа, наперерез нам, ломанулись лосиха с лосёнком.
Я не знаю, что было бы, если б я не сигналила, если бы мы ехали быстрее. Может, и ничего страшного, и вообще бы проскочили это место в полной безопасности.
Но случилось как случилось – сбросив скорость до нуля, мы офигевшими взглядами проводили внезапное сафари. Дорога до Углича заиграла новыми красками, которые сгущались вместе с сумерками.
Особенно мне запомнился кусок, состоявший не из ям (на мотоцикле их объезжать проще, достаточно клочка асфальта хотя бы 20 см), а сплошь из латок. Их нельзя было обрулить, потому что они и составляли дорожное полотно. А щедрость укладчиков вылилась в такую тряску, что выражение «железный конь» приобрело дополнительные смыслы.
В общем, Углич запомнился мне весьма смутно. Добрались мы туда очень поздно, сильно уставшие, но не сломленные – и ежу понятно, что основной маршрут до Углича пролегает из Ростова Великого, и там-то, наверное, и была нормальная дорога. А теми козье-лосиными тропами, которыми пробирались мы, ездят только местные и отчаянные.
Город Рыбинск приятно удивил.
А вот дорога туда с Углича – наоборот.
Там Англия уступила России два очка в виде отвалившейся крышечки заднего поворотника и разболтанных вхлам зеркал. Крепление у них на редкость хитровымудренное, и если одно ещё получилось подтянуть, второе зеркало понуро опустилось и упорно показывало исключительно мою грудь.
С таким раскладом я категорически не согласилась, поэтому в Рыбинске мы изучали не только памятники архитектуры, но и магазины автозапчастей и даже сервис, потому что останки крепления зеркала пришлось удалять почти что хирургическим путём.
Крышка поворотника моего англичанина оказалась тоже не как у людей, поэтому защиту лампочки от жестокостей стихии мы обеспечили куском плёнки, изолентой и крепким словом.
Выслушав от мужа нотацию, что какой бы мотоцикл я ни купила, он всё равно будет ненадежнее и хуже, чем у него, я парировала поломкой генератора, поэтому из Рыбинка мы выезжали в молчании.
Но режим тишины не продлился долго.
К моему огорчению, хоть по карте вся дорога и проходит вдоль водохранилища, само водохранилище практически нигде не видно.
Хотя на 100% я не поручусь, потому что дорога лучше не стала, и отвлекаться от неё разглядыванием по сторонам получалось редко.
«Как же так, – на очередном лютом ухабе думала я, – Рыбинск – город Золотого кольца. Череповец – известный промышленный центр. Разве может их соединять такая отвратительная трасса?».
Видимо, дорожники тоже посчитали, что не может. И когда-нибудь там действительно можно будет проехать красиво и с удовольствием, но в момент нашего пробега куски разбитого асфальта сменялись десятками километров асфальта снятого.
Круизёр, коим и является Triumph Thunderbird, для такого не создан. Он нужен, чтобы поглощать мили идеальных дорог, ну и чтоб пилота не сдувало ветром при обгоне фуры. А не это вот всё… Я забыла, что дулась на мужа, материлась, клацала зубами, получала по почкам на особо забористых ямах, потеряла ещё одну крышку поворотника и почти растеряла весь задор на новые путешествия по нашей необъятной – по крайней мере, вдали от федеральных трасс. Не мудрствуя лукаво, после Череповца мы вернулись на основной маршрут и утешили себя душевной прогулкой по Вологде.
Участок Вологда – Архангельск поразил меня до самой глубины души.
М-8 от Ярославля до Вологды, а уж тем более от Ярославля до Москвы, на мой вкус категорически перегружена. Вернулись мы на неё от безысходности, а лично я – в надежде не убить свой новый байк в первый же сезон.
Но насколько много машин на первой половине трассы, настолько же мало их на второй.
Основное, что запомнилось мне там – бескрайняя тайга, отличный асфальт и безумной красоты пейзажи.
Основное, что запомнилось мужу – отсутствие заправок.
Бак в Триумфе 22 литра, а расход при средней скорости 100-120 всего 4-5 литров на сотню. Нехитрые подсчеты – без дозаправки я могу проехать почти 450 километров, что для мотоцикла не то чтобы много, а ОЧЕНЬ много. Теперь заправить себя хот-догом и размяться я хочу быстрее, чем кончается бензин .
Норма для предыдущих мотоциклов, один из которых наотрез отказался менять супруг, гораздо скромнее. Обыкновенно мы проезжали 150 км и начинали высматривать приличную заправку, а на 170 уже открывали резерв, чтобы не заглохнуть ненароком прямо в движении (и такое бывало).
Так вот. На трассе Вологда-Архангельск есть участок, где заправки нет искомые 170 километров. Ну, либо есть, но где-то сильно близко от первой, посему мы её просто не заметили.
Отчего-то на тему топлива супруг тревожнее меня. Хотя отчасти понятно – из-за веса и роста, расход у него традиционно больше. Меня же все мои мотоциклы воспринимали как рюкзак среднего размера, и делали хорошую скидку.
А в тот раз, с точки зрения мужа, было вообще вопиюще-возмутительно – я заправлялась через раз, буквально. То есть он заливал полный бак каждые 170 км, а я пропускала. И при всём этом перспектива высохнуть посреди тайги меня никак не касалась.
Когда успокоения не сработали, я перешла к утешениям. Говорила, что я, так и быть, съезжу на заправку и вернусь с бензином. Может быть даже сегодня, а не на обратном пути. Что перед отъездом посигналю и приманю ещё лосей, чтобы не было скучно. А может и просто так не будет, потому как медведей и волков тут тоже хватает.
Забегая вперёд, по возращении домой дело закончилось не разводом, а покупкой второго Триумфа. Так что спасибо, трасса М-8, ты смогла сделать то, чего не смогла я своими уговорами.
А та история закончилась счастливо.
Муж дотянул до заправки. За 100 км до Архангельска в придорожном кафе мы познакомились с местными байкерами – абсолютно мировыми ребятами, которые поделись ценной информацией: что посмотреть, где покушать, а самое главное – где есть асфальт и куда ещё можно скататься.
А за Белым морем надо было ехать в Северодвинск, что мы и сделали, погуляв пару дней по Архангельску.
Несмотря на не по-северному тёплые +28, искупаться оказалось непростым квестом. Особенно из-за того, что было очень мелко.
Окунаться там, где воды по колено, мы сочли ниже своего достоинства. Но идти до большей глубины было так долго, что ноги буквально сводило, и галочка «плавал в Белом море» теряла привлекательность с каждой секундой.
Особо осложняло дело то, что всё это случилось в выходной, и количество отдыхающих на пляже детей сильно сократило нам запас слов, блокирующих холод.
Но мы смогли.
Ещё было бы несправедливо не упомянуть цветущую в начале июля сирень, потрясающей красоты музей под открытым небом Малые Корелы, куда свезли и заново собрали избы, амбары и мельницы – чьи-то в прошлом, ныне живые памятники деревянного зодчества.
А как удобны белые ночи, когда ты можешь поехать кататься посветлу часика эдак в два, просто потому что не спится, а потом без угрызений совести валяться до полудня, потому что всё равно везде успеешь.
На обратном пути, к нашему огромному сожалению, мы не заглянули в Каргополь – потому что там закончилось везение с погодой. Но зато открыли для себя Вельск, оказавшийся очаровательно живописным городом.
Немало поводов вернуться – тем более, что трассы строятся, а мой буревестник-англичанин, хоть и с небольшими потерями, испытание русскими дорогами всё-таки прошёл.
