Как одна деталь самолета помогла убить сверхзвуковую гражданскую авиацию? История крушения Concorde за 77 секунд после взлёта⁠⁠

25 июля 2000 года. Париж жарится под летним солнцем, туристы фотографируются у Эйфелевой башни, деловые костюмы спешат по терминалам. В этот день небо над Шарль-де-Голлем вдруг вспыхивает - как будто кто-то поджёг сам воздух. Конкорд, белая стрела, выплюнутая с разбега в Нью-Йорк, превращается в гигантский огненный шар. Всего за 77 секунд. И всё - из-за клочка металла, не больше, чем линейка.

Скажи кому - не поверят. Но правда куда страшнее любого вымысла.

Когда отдых превращается в обратный отсчёт

Рейс Air France 4590 должен был стать началом мечты. Немецкая турфирма арендовала самолёт под круиз: Париж - Нью-Йорк - Карибы. Люди приехали заранее, многие впервые в жизни садились в Конкорд. Семьями, парами, кто-то в одиночку - у каждого своя история. Один мужчина подарил жене этот полёт на юбилей. Другие просто хотели красиво начать отпуск.

На борту - 100 пассажиров. Экипаж из девяти человек. Командир - Кристиан Марти, бывший военный лётчик, 13 477 часов в небе. Его второй пилот - Жан Мариз, спокойный, хладнокровный. В кабине царит сосредоточенность. Всё как всегда. Никаких тревог.

А сам Конкорд - это не просто самолёт. Это скорость, роскошь, чуть ли не культ. Только представьте: три с половиной часа - и вы на другом конце Атлантики. За иллюминатором - небо с фиолетовым оттенком. На борту - шампанское и икра. «Летающая аристократия», как шутили в авиамире.

Маленькая деталь, большой эффект

Перед Конкорд взлетает DC-10 компании Continental Airlines. Обычный рейс. Никто даже не смотрит. Но на полосе остаётся его отпечаток - титановая накладка с двигателя. Незаметная штука, вроде бы ерунда.

Конкорд начинает разбег. Пилоты сосредоточены, скорость растёт. И тут - БАХ! Хлопок, от которого вздрогнули даже на вышке. Левое колесо наезжает на обломок. Шина взрывается. Осколки, как картечь, пробивают левое крыло. Один из них - точно в топливный бак. Номер пять. Керосин бьёт наружу, будто из пожарного шланга.

В это мгновение самолёт уже на скорости более 300 км/ч. Остановиться невозможно - точка невозврата пройдена. И тут топливо воспламеняется. Пламя охватывает левый двигатель.

Секунды между небом и землёй

- «Пожар слева!»

- «Невозможно остановиться…»

- «Поднимаемся, только вперёд!»

Пилоты понимают: назад дороги нет. Самолёт вырывается в воздух, но ведёт себя как раненая птица. Двигатель №2 теряет тягу, №1 глохнет. Правая стойка не убралась. Центр тяжести ушёл назад. Управление - как на грани срыва.

- «Пробуем в Ле-Бурже?»

- «Нет времени… нет высоты… нет скорости…»

На земле люди видят: Конкорд летит низко, из-под крыла - чёрный шлейф дыма. Через минуту - глухой взрыв. Он врезается в отель Hotelissimo в Гонессе. Огонь. Дым. Крики.

Погибают 113 человек: все, кто был в самолёте, и ещё четверо на земле. Отель - в руинах.

Кто виноват, если все делали всё правильно?

Расследование тянется долго. Французские эксперты разбирают всё по секундам. И выясняется: самолёт был исправен. Экипаж действовал грамотно. Конструкция - надёжна. Но на полосе оказалась та самая накладка от DC-10. Её никто не заметил. Никто не убрал.

Одна деталь. Один обломок. Одна цепочка: шина - обломки - пробой - утечка - огонь - потеря управления. И трагедия.

Конструкторы сдержанно кивают. Это был их худший сценарий. Вероятность - меньше процента. Но он всё же случился. Конкорд не был неуязвимым. Просто никто не думал, что именно так всё закончится.

Мир - в ступоре

Новостные ленты лопаются от заголовков. «Погиб Конкорд». «Катастрофа века». «Париж в трауре».

Люди не верят. Как - Конкорд? Как такое возможно? Он же символ. Легенда. Его не должно было случиться. И всё же - случилось.

Полёты мгновенно приостанавливаются. Аэропорты вводят новые проверки полос. Каждая деталь теперь под микроскопом. И это не образно - буквально под микроскопом.

Попытка воскресить легенду

Механики и инженеры собираются заново. Конкорд укрепляют. На баки - кевлар. На шины - усиленные слои. Появляются системы понижения давления при ударе. Все узлы проходят двойную верификацию.

7 ноября 2001 года - первый полёт после трагедии. Конкорд снова в небе. Люди аплодируют. Пассажиры - со слезами в глазах. Казалось, он вернулся. Победил. Преодолел.

Но…

После событий 25 июля авиация трещит по швам. Люди боятся летать. Особенно - на дорогих, шумных, сверхзвуковых лайнерах. Конкорд становится нерентабельным.

В 2003 году обе авиакомпании - Air France и British Airways - закрывают программу. Последний рейс - с фанфарами, овациями и молчанием. Эпоха уходит.

Наследие: как мы запомнили Конкорд

Конкорд не проиграл. Его никто не победил. Он просто оказался заложником мелочи. Его не подвела скорость. Его подвела полоска титана, забытая на асфальте.

Сегодня его можно увидеть в музеях. Стоит, как памятник мечте. Полированный, гордый, молчаливый. Люди глазеют, фотографируются, затаив дыхание. Потому что Конкорд - это больше, чем металл. Это идея. Надежда. И, увы, трагедия.

А ты как думаешь - построим ли мы ещё когда-нибудь новый Конкорд? Или Ту-144? Или эта история - финальный аккорд сверхзвуковой мечты?

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов