Жизнь на маленькой лодке⁠⁠

Журналистка Эмма Тиме рассказывает о том, как она прожила зиму на 27-футовом паруснике без душа и туалета, не имея никакого опыта хождения на лодке

Когда друг предлагает провести с ним зиму, отправившись на его 27-футовой Bristol к Гренадиновым островам в южной части Карибского моря, тот факт, что в своей жизни вы ходили разве что на каное и до смерти боитесь акул, уже не имеет значения. Ответ может быть только один — да! Месяц спустя, пройдя 50 миль, вы обнаруживаете себя посреди Атлантического океана (никакой земли на горизонте, ветер 13 узлов и впереди шторм), висящим на страховочных троссах и отдающим последние силы на то, чтобы в очередной раз не блевануть.

Ваш мозг болтается в черепной коробке как в пустой консервной банке.

Попытка укрыться от внешнего мира в глубине каюты равноценна спуску в самое пекло личного ада. Вам хочется все бросить и вернуться домой — к теплым кальсонам, продавленному креслу и последнему сезону любимого сериала.

Но жизнь в лодке — это вызов. Ваш единственный шанс сбежать — оставаться на месте, позволить продуть себя всеми ветрами, проветрить голову от правил, глотнуть свободы. Вам предстоит решить: плыть или тонуть?

Принимать душ необязательно

Пройдут дни, пока вы заметите, что ваши кутикулы порвались чуть ли не до самых суставов. Из-за недостатка пресной воды ваша кожа буквально распадается на глазах. Но вы живете на лодке в Карибском море! Вы каждый день плаваете! Вы прочитываете по три книги в неделю! Вы практически стали профессиональным синхронным пловцом олимпийского уровня!

Вы, черт возьми, крайне заняты! Вам нет дела до таких мелочей, как запах собственного тела.

Жизнь на лодке позволяет забыть о такой незначительной проблеме, как личная гигиена. Примерно раз в месяц пройдет ливень, вы захватите с собой мочалку и мыло, разденетесь и примете небольшой душ на палубе. Здесь нет такого понятия, как стыд наготы. Посмотрите вокруг. Каждый уважающий себя яхтсмен делает это. К этому моменту вы видели уже слишком много увядающих пенисов 70-летних пенсионеров, чтобы вас хоть что-то шокировало. Так что трите себя усерднее — следующий раз представится нескоро.

У живущих на суше есть туалет, у вас — целый океан

Если вы неделями не посещали душевую кабинку, то скорее всего, вы столь же давно не сидели с комфортом на стульчаке. Конечно, на большинстве лодок есть туалет. Канализационная система там устроена таким образом, что перед тем, как смыть свои «большие дела», вам придется оповестить об этом радостном событии всех ныряльщиков на полмили вокруг — чтобы неожиданность не приземлилась к ним на голову, пока они исследуют коралловые рифы.

Но давайте представим, что у вас (как и у меня) — самая маленькая лодочка в гавани. Она настолько мала, что на нижней палубе не нашлось места для гальюна. Так что, мои дорогие, ваш туалет — за кормой.

Жизнь на лодке не всегда укладывается в социальные нормы, но через некоторое время вы начнете даже наслаждаться ситуацией. Подумать только, весь океан — ваш персональный унитаз!

Возможно, вы даже сочините с капитаном шутливую песенку об этом. «Ты идешь вечером, я иду утром, все говорят: ужасно, мы говорим: круто». Что-нибудь в таком духе. «И зачем вообще кто-то пользуется туалетом?» — вы спросите себя вслух во время 8-часового перехода к Бекии, привязывая себя к утке, чтобы пописать за корму. Ключ к успешному походу «по-маленькому», когда лодка на ходу — это хорошо привязать себя к утке, сесть на корточки, наклониться вместе с лодкой и позвать «корректировщика». Всегда зовите корректировщика!

Жизнь на лодке проста

Ваше ежедневное расписание может выглядеть так: проснуться, полежать в постели еще 45 минут. Съесть манго. Немного поплавать. Поплавать на надувном матрасе. Засмолить косячок. Попытаться подтянуться за перила (неудачно). Подумать о том, как изменилась бы жизнь, если бы у вас были сильные руки. Съесть вариацию бобов или риса. И так далее, до бесконечности.

Через некоторое время вы будете спрашивать себя: зачем вообще нужна эта сухопутная жизнь? Может стоит всем вместе взять да и переехать на лодки?

Дома, на суше, у вас есть четкое расписание. Есть телефон, который звонит. Вы должны отвечать людям на их дурацкие вопросы типа «А что ты сейчас делаешь?» Честный ответ вызовет лишь недоумение. «Я просто сидел и пялился на мою герань». «Что? Зачем?» И вот вы придумываете для них удобоваримый ответ. Это все страшно бесит. Жизнь на лодке лишена подобных разговоров. На лодке, чтобы прожить еще один день, нужно решать простые задачи выживания. «Как мне добраться до берега, чтобы купить эскимо? Мне нужно грести», «Когда я доберусь до Гренады? Через два дня с того момента, как ветер утихнет до 5 узлов», «Как я собираюсь убить голубого тунца, которого я поймал? Стукну его по голове палкой, а потом съем».

Вы сильнее, чем думаете

Проведя зиму на маленькой лодке, пожив очень примитивной жизнью, вы вернетесь домой более счастливым и более стойким человеком. Пока вы переходили с острова на остров, вас преследовало вдохновение. Каждый день островитяне встречали вас с распростертыми объятиями, каждое сообщество было уникальным и готово было приветствовать вас. Вы теперь в вечном движении. Вы научились маневрировать носом лодки и использовать свой вес, чтобы поднять ее паруса или закрепить шкоты.

А в середине ночи, посреди океана, за тысячи миль от дома, вы не убоялись погрузиться в мирный сон под звездами.