Экстрасенсы в погонах. Младший лейтенант.⁠⁠

Поначалу это выглядело романтично.

КГБ СССР.

Отбирают лучших. Физ. подготовка, всё пятёрки в вузе, рост, психологическая составляющая. Потом подписки о неразглашении, подписки о невыезде.

Легенды о забросках. Типо вас сбрасывают за полкилометра от индийско-пакистанской границы с коробком спичек и мотком проволоки и через полгода вам надо на этой территории организовать сеть осведомителей и желательно стать при этом каким-нибудь приближённым к пашЭ.

А вместо этого вы сначала едете в плацкарте, а потом бредёте по тундре на лыжах в поисках "шамана".

А когда вы приходите к жилищу шамана, то оказывается, что он уже три года как помер. Но зато у вашего научного руководителя в диссертации появляется запись. "Нет там ни хера..."

И вы одеваете лыжи и идёте обратно.

Поначалу мы завидовали операторам. Сидишь, читаешь мысли Джорджа Буша. Выясняешь секретные секреты... Пока не сходили с этими операторами на шашлыки.

Хватает тебя гипнотезёр, бьёт по башке и потом ничего не помнишь. А потом с шишкой на лбу просыпаешься. А с утра вторая шишка. А потом вместо лба - целая куча шишек. Ничего не помнишь, зато подписок о неразглашении как на барбоске.

И тогда мы начали завидовать генералам.

Пока не сообразили, что они с утра до вечера перебирают кучу бумажек и протоколируют миллион шишек. И у них в этом ворохе бумаг даже на лыжи встать времени нет.

Мы выросли на книгах и фильмах про шпионов. И до сих пор любим их смотреть.