Второй шанс или право на жизнь. История умирающего. Автор: Кривоносова Ирина. (часть 2)
Часть 1: http://pikabu.ru/story/_3647381
"Часть 2. Первый шаг к правде.
13 октября. Я иду к терапевту выписываться. Все возможные сроки продления больничного даже по пневмонии уже прошли. Ура! в понедельник на работу - я так соскучилась... Сижу у кабинета, выходит медсестра, видит меня, всплескивает руками и фактически затаскивает меня в кабинет. Так как сегодня выписываться то я здесь одна. Обычно Ваня ходил со мной, чтобы подстраховать, чтобы не упасть или если начнет тошнить. Медсестра уже в кабинете спрашивает почему я не пришла два дня назад, когда они меня ждали. Удивляюсь. Показываю им их же листочек с датой и временем когда я должна прийти. Я всегда к ним вовремя. Сильно удивляются. Переглядываются. Врач достает рентген. Мой рентген легких и говорит что у меня метастазы по всем легким. У меня рак. Мне срочно, прямо сейчас нужно идти в 70-ю поликлинику к районному онкологу. Терапевт смотрит на меня и говорит что нечем не может мне больше помочь. В ее глазах сожаление. Я не верю. Так не может быть. Я пришла выписываться а мне говорят что я смертельно больна и умираю... Выхожу из поликлиники. В руке рентген и направление к онкологу. Иду к дому. Думаю что надо срочно сообщить Ване. но как ему об этом сказать... Звоню маме. Не могу найти слов, говорю все как есть. Прошу помочь. Думаю что все это ошибка. Что я здорова и мне об этом скажет онколог. Мама предлагает приехать. Я говорю что со мной сходит Ваня и я позже перезвоню расскажу новости. Сижу на скамейке возле дома. Смотрю вокруг. Очень хочется курить. Достаю сигарету, после второй затяжки тошнит так... еле справляюсь с помощью воды. Мир вокруг другой чем пол часа назад. Серый, остановившийся, мимо проходят люди, здоровые люди. У каждого свои дела, заботы. А я сижу на лавочке возле фактически чужого мне дома и плачу. Я не знаю что будет дальше, но мне так страшно. Звонит Ваня. Сам. Прошу его приехать пораньше, говорю что нужно сходить к врачу. Не говорю к какому и почему, боюсь как он после таких новостей доедет домой. Поднимаюсь домой. Квартира пустая и чужая. Кошка смотрит как на врага народа. Не знаю чем себя занять. Приезжает Ваня. Рассказываю ему все что сказала терапевт. Он в шоке и тоже не верит. Показываю рентген. Идем в 70-ю поликлинику. В порядке живой очереди получается попасть к онкологу - Чачух Азамат Заурович. Сейчас хочу сказать - он был первый кто спас мою жизнь. И вот как - показываю ему рентген, прошу написать справку для терапевта что все это фигня и я здорова, чтобы меня уже отпустили на работу. Он ОТКАЗЫВАЕТСЯ. Выписывает справку какие анализы мне нужно собрать и принести ему чтобы он дальше решал что со мной и что делать. Первое в списке стоит КТ. Приходим домой. Вечер пятницы. Маме Вани пока решили ничего не говорить. Пока что то не определиться. 9 часов вечера. Лежу в кровати. Думаю о своей жизни. Страшно. Плачу. Приходит Ваня - предлагаю ему найти центр который сейчас прямо ночью сделает мне КТ, что я не могу ждать до понедельника. Я реально тронусь умом за два дня неизвестности. Находим центр на Арбате, но Ваня выпил вина, а на общественный транспорт мне нельзя - страшно за спину. Думаем кому позвонить, кто в 9 вечера пятницы еще не пил. Звоним Васе. Нам везет - он не только не пил но и готов поехать на арбат. Фраза Вани - Василич поехали кататься, тебе ж нужна практика - заставляет меня реально улыбнуться сквозь слезы. Договариваюсь в медицинском центре на 11 ночи. Едем на Арбат. Старый арбат. Путаю концы улицы и нам предстоит пешком топать две трети арбата. Я три недели сидела дома, сейчас иду по арбату и что то такое прорывается в душе сквозь пелену страха... жизнь не закончилась. она все еще здесь, вокруг, стоит только лишь увидеть и протянуть руку. Уже без паники приходим в медицинский центр. Меня отправляют на КТ, Ваня с Васей остаются ждать результатов в холле. Боюсь делать КТ, первый раз все таки. Прошу врача сразу сказать мне что там все чисто и на рентгене ошиблись - нет у меня никаких метастаз. Меня катают через бублик КТ. как же тут холодно. выгоняют лишнюю радиации. Тепло вредно. Выхожу к врачу. И слышу что на рентгене нет ошибки и на самом деле ситуация намного хуже - проблемы еще в двух позвонках, поэтому болит спина. Один позвонок почти разрушен метастазом. Стенка позвонка осталась всего в два миллиметра. Любой толчок в спину, падение и я на всю жизнь останусь прикованной к кровати. Врач смотрит на мое белое лицо и говорит что я сама просила всю правду. Просит позвать к нему моего сопровождающего а меня отпускает в холл, ждать диск с записью и заключение. Выхожу к парням. Слов нет. Слезы текут как у клоуна - тремя струйками, фонтанчиками. Вижу растерянные и испуганные глаза Вани, непонимание в глазах Васи. И понимаю что я умираю, по настоящему. А если что то случится с позвоночником то смерть еще будет и очень долгой и в кровати... Ваня уходит к врачу и возвращается таким же белым как и я. Все правда. У меня рак. Точнее метастазы, которые поразили все легкие и два позвонка. Один с угрозой перелома. Выходим на улицу. Вася говорит, что все это фигня, все будет нормально, надо только верить и не опускать руки. Немного приободряюсь и звоню маме. Мама тоже в шоке. Успокаиваю ее. Реву. Иду по арбату, смотрю на людей и реву. Скоро все это для меня закончится. Приезжаем домой. Надо что то сказать Ваниной маме. тянуть больше нельзя. Она нас ждет на кухне, она не ложилась спать. Ваня говорит ей что у меня рак. Она не верит. Да боже мой никто не верит. я сама не верю... Но теперь с этим надо как то жить. Реву... нужно будет собрать остальные анализы и побыстрее, чтобы решить что делать дальше. не могу спать - сижу в интернете - читаю все что можно найти про то что узнала про себя. Везде одно и то же - нужно знать первоисточник. У меня на шее огромная шишка, ее подозревают все как первоисточник, но два года назад мне уже вырезали эту шишку и она выросла снова, там не было рака. Не верю. Думаю что надо проверить все. Засыпаю со слезами на глазах..."
Продолжение следует...
"Часть 2. Первый шаг к правде.
13 октября. Я иду к терапевту выписываться. Все возможные сроки продления больничного даже по пневмонии уже прошли. Ура! в понедельник на работу - я так соскучилась... Сижу у кабинета, выходит медсестра, видит меня, всплескивает руками и фактически затаскивает меня в кабинет. Так как сегодня выписываться то я здесь одна. Обычно Ваня ходил со мной, чтобы подстраховать, чтобы не упасть или если начнет тошнить. Медсестра уже в кабинете спрашивает почему я не пришла два дня назад, когда они меня ждали. Удивляюсь. Показываю им их же листочек с датой и временем когда я должна прийти. Я всегда к ним вовремя. Сильно удивляются. Переглядываются. Врач достает рентген. Мой рентген легких и говорит что у меня метастазы по всем легким. У меня рак. Мне срочно, прямо сейчас нужно идти в 70-ю поликлинику к районному онкологу. Терапевт смотрит на меня и говорит что нечем не может мне больше помочь. В ее глазах сожаление. Я не верю. Так не может быть. Я пришла выписываться а мне говорят что я смертельно больна и умираю... Выхожу из поликлиники. В руке рентген и направление к онкологу. Иду к дому. Думаю что надо срочно сообщить Ване. но как ему об этом сказать... Звоню маме. Не могу найти слов, говорю все как есть. Прошу помочь. Думаю что все это ошибка. Что я здорова и мне об этом скажет онколог. Мама предлагает приехать. Я говорю что со мной сходит Ваня и я позже перезвоню расскажу новости. Сижу на скамейке возле дома. Смотрю вокруг. Очень хочется курить. Достаю сигарету, после второй затяжки тошнит так... еле справляюсь с помощью воды. Мир вокруг другой чем пол часа назад. Серый, остановившийся, мимо проходят люди, здоровые люди. У каждого свои дела, заботы. А я сижу на лавочке возле фактически чужого мне дома и плачу. Я не знаю что будет дальше, но мне так страшно. Звонит Ваня. Сам. Прошу его приехать пораньше, говорю что нужно сходить к врачу. Не говорю к какому и почему, боюсь как он после таких новостей доедет домой. Поднимаюсь домой. Квартира пустая и чужая. Кошка смотрит как на врага народа. Не знаю чем себя занять. Приезжает Ваня. Рассказываю ему все что сказала терапевт. Он в шоке и тоже не верит. Показываю рентген. Идем в 70-ю поликлинику. В порядке живой очереди получается попасть к онкологу - Чачух Азамат Заурович. Сейчас хочу сказать - он был первый кто спас мою жизнь. И вот как - показываю ему рентген, прошу написать справку для терапевта что все это фигня и я здорова, чтобы меня уже отпустили на работу. Он ОТКАЗЫВАЕТСЯ. Выписывает справку какие анализы мне нужно собрать и принести ему чтобы он дальше решал что со мной и что делать. Первое в списке стоит КТ. Приходим домой. Вечер пятницы. Маме Вани пока решили ничего не говорить. Пока что то не определиться. 9 часов вечера. Лежу в кровати. Думаю о своей жизни. Страшно. Плачу. Приходит Ваня - предлагаю ему найти центр который сейчас прямо ночью сделает мне КТ, что я не могу ждать до понедельника. Я реально тронусь умом за два дня неизвестности. Находим центр на Арбате, но Ваня выпил вина, а на общественный транспорт мне нельзя - страшно за спину. Думаем кому позвонить, кто в 9 вечера пятницы еще не пил. Звоним Васе. Нам везет - он не только не пил но и готов поехать на арбат. Фраза Вани - Василич поехали кататься, тебе ж нужна практика - заставляет меня реально улыбнуться сквозь слезы. Договариваюсь в медицинском центре на 11 ночи. Едем на Арбат. Старый арбат. Путаю концы улицы и нам предстоит пешком топать две трети арбата. Я три недели сидела дома, сейчас иду по арбату и что то такое прорывается в душе сквозь пелену страха... жизнь не закончилась. она все еще здесь, вокруг, стоит только лишь увидеть и протянуть руку. Уже без паники приходим в медицинский центр. Меня отправляют на КТ, Ваня с Васей остаются ждать результатов в холле. Боюсь делать КТ, первый раз все таки. Прошу врача сразу сказать мне что там все чисто и на рентгене ошиблись - нет у меня никаких метастаз. Меня катают через бублик КТ. как же тут холодно. выгоняют лишнюю радиации. Тепло вредно. Выхожу к врачу. И слышу что на рентгене нет ошибки и на самом деле ситуация намного хуже - проблемы еще в двух позвонках, поэтому болит спина. Один позвонок почти разрушен метастазом. Стенка позвонка осталась всего в два миллиметра. Любой толчок в спину, падение и я на всю жизнь останусь прикованной к кровати. Врач смотрит на мое белое лицо и говорит что я сама просила всю правду. Просит позвать к нему моего сопровождающего а меня отпускает в холл, ждать диск с записью и заключение. Выхожу к парням. Слов нет. Слезы текут как у клоуна - тремя струйками, фонтанчиками. Вижу растерянные и испуганные глаза Вани, непонимание в глазах Васи. И понимаю что я умираю, по настоящему. А если что то случится с позвоночником то смерть еще будет и очень долгой и в кровати... Ваня уходит к врачу и возвращается таким же белым как и я. Все правда. У меня рак. Точнее метастазы, которые поразили все легкие и два позвонка. Один с угрозой перелома. Выходим на улицу. Вася говорит, что все это фигня, все будет нормально, надо только верить и не опускать руки. Немного приободряюсь и звоню маме. Мама тоже в шоке. Успокаиваю ее. Реву. Иду по арбату, смотрю на людей и реву. Скоро все это для меня закончится. Приезжаем домой. Надо что то сказать Ваниной маме. тянуть больше нельзя. Она нас ждет на кухне, она не ложилась спать. Ваня говорит ей что у меня рак. Она не верит. Да боже мой никто не верит. я сама не верю... Но теперь с этим надо как то жить. Реву... нужно будет собрать остальные анализы и побыстрее, чтобы решить что делать дальше. не могу спать - сижу в интернете - читаю все что можно найти про то что узнала про себя. Везде одно и то же - нужно знать первоисточник. У меня на шее огромная шишка, ее подозревают все как первоисточник, но два года назад мне уже вырезали эту шишку и она выросла снова, там не было рака. Не верю. Думаю что надо проверить все. Засыпаю со слезами на глазах..."
Продолжение следует...
здоровье сильно подводит. вокруг столько дел... а у меня сил нет. грустно и обидно. элементарно не могу убрать елку... да до сих пор... зато чуть чуть гуляю... в шубке даже ветер не мешает. начались новые увлечения. чувствую опять подсяду на бисер, тем более мне сестра подарила роскошный золотой и не только... хочу попросить ее научить меня анкарсу, в худшем случае вспомню как раньше вязала крючком. с романом все застопорилось... не пишется... очень меня это расстраивает. начался новый виток увлечений - начали реализовывать производство по второму патенту. в бюро патентов перепутали авторство и мой патент который я презентовала на МЗР идет под Ваниным авторством... гадство... зато моя разработка пойдет в производство... скоро будет статья... как только мы все подготовим... с НТВ вопрос увы заглох... молчат... фотосессию отложила - из за химии страшные проблемы с кожей, из за проблемы с зубками - разнесло мордочку... в общем сниматься только для ужастиков.... открыла для себя несколько антикафе и музеев... нямки *) осталось 2 курса химии и опять будет неизвестность... зато я выздоравливаю... а вот как и что - не скажу... вредная я наверное... и еще с кем собиралась встречаться - начинаю строить планы по выползанию в центр...
_____
В очередной раз задумалась почему я даже сейчас пытаюсь выглядеть красиво... ведь у меня и так есть любимый человек который тоже меня любит... есть дорогие мне люди есть те кому я верю и на кого могу рассчитывать в любой момент... а потом я поняла... даже страшная болезнь не смогла вытравить из меня женщину и пусть я еще вздрагиваю глядя в зеркало я все равно буду стремиться так или иначе нравиться себе и желаьь вызывать приязнь в глазах мужчин и зависть в душах женщин. И вот мое стремление и желание точно не позволит мне сломаться... красота страшная сила готовая противостоять раку... и чтобы это понять мне понадобился целый год. И теперь моя цель столь явная что сбиться с пути просто невозможно
_____
Меня проверяют на мутацию... для тех кто в танке - рак это тоже вид мутации. Сейчас мой материал проверяют возможно будет еще одно направление лечения - химия в таблетках. Сейчас идет перерыв. Если станет хуже или КТ покажет ухудшение - лечение возобновят.
_____
Кажется я уже знаю о боли все... но нет, каждый день, каждый, блин, день я узнаю новые грани и виды... дыра до нерва в зубе, есть невозможно - боль такая что слезы текут сами... один зуб я пережила, боюсь второй уже не осилю.. ужасно боюсь делать общий наркоз со своими легкими но местную анестезию просто не переживут нервы. Адские муки... надо пойти и уже сделать а я все терплю... детский сад, но как же больно...
_____
Когда в феврале химию остановили - я была счастлива. Но в конце марта началось что то странное с ногами - я перестала их чувствовать, постепенно 'онемение' поднчдось до ребер, не чувствую ноги, живот и спину. Хожу как на распорках - ноги подкашиваются, 'играют'. Надеялась это временно, из за химии откат и скоро пройдет. Но потом мы воткнули мне иголку в ногу и я не почувствовала, потом узнала что до туалета 20 шагов. Ноги не работают. Вчера мы узнали почему... невролог предположила перелом позвонка в позвоночнике, кт не подтвердило... пришел черед мрт. Через две минуты я оттуда вылетела в ужасе, укол реланиума и вторая попытка - 40 минут спустя - да, позвоночник. Да, еще одна операция на нем... видимо мягкие ткани внутри сдавливают спинно-мозговую жидкость. Сейчас фраза - бог дает нам лишь те испытания, что мы можем перенести - как насмешка... спрашивать - для чего а не за что - не получается... я просто не верю что ВОТ ЭТО ВСЕ мне нужно и меня учит... впереди шанс что я смогу опять ходить, вдруг мне повезет? Это будет самый желанный подарок на 33-х летие...
_____
Операуия на позвоночнике. 17. 04 в 16-00 началась. Я жива. 50% что смогу ходить. Удалили часть позвонка чтобы освободить метастаз он давил на спинно мозговой столб. Теперь ждать и терпеть... я так хочу ходить... а впернди беда - неизвестность и боль... держите за меня кулачки...
_____
Очень больно. Спину разрывает от боли. Обезболивание не снимает все и тем более не все время. Темперарура и давление в норме. Очень много уколов. Ночью было очень плохо. Лежать тяжело. Пыталась сесть... увидела все звезды сразу, хотя садиться можно но пока нереально. Аовернуться на другой бок - целая эпопея... между лопаток все горит огнем и болит. Я могу шевелиьь ногами, говорят это признак того что все прошло успешно... ждем вощвращения чувствительности и когда пройдет боль....
_____
Вот что должны были цепануть во время операции на позвоночнике, если одна половина меня абсобютно сухая а вторая просто обливается потом?? Речь идет про голову, плечо и шею. Если оперировали вообще грудной отдел который никак не иннервирует вышеперечисленное! Спать невозможно... пол подушки насквозь... тока заметила, а ведь льет третью ночь и кстати тока по ночам... блииин я с ума соскочу быстрее чем меня на ноги поставят... ну пи*дец же - пол лица мокрые, половина нет. С головы льет... с половины...
_____
Блин еще и кровь... не в моче, из промежности... месячные? Медсестра сказала ждать до утра и дала пеленки... спать как то расхотелось совсем... а утром включат общие "гремящие" зверски кондеи и уснуть будкт нереально. У меня все и сразу... полный хардкор, мало организму было кровоточить из шва... нашел блин еще один путь... эх, надеюсь крови до прихода врачей утром хватит, так не хочется капельницу с переливанием... живу как в сказке, чем дальше тем страшнее... а не проснулась бы от того что странно потею и крови бы не обнаружила... вот хрен пойми судьбу...
_____
Вот пишут испытания даются... надо спрашивать не за что а для чего. Я себе мозг уже сломала думая для чего вот все это мне, вот именно так, в таком количестве, и сейчас... чего я не знаю? Почему не могу понять что мне делать? Что за странное испытание...
_____
Новый день. Я живая. Невыспавшаяся совсем - ночью начались месячные - уделала пол кровати в кровищщще. Наркослужба уже вколола мне промедол (сильный обезболивающий наркотик). Жду завтрака, лежу в памперсе (первый раз в жизни, ага) с надеждой смотрю в начинающийся день. Шуршит центральный кондиционер (уснуть будет сложнее, на выходных он не работает), из шва кровь не идет (еще бы, вся внизу уже). Надеюсь сегодня все таки получу ответы от врачей про свою ситуацию и будет понятно как у меня дела. А еще представляю как Ваня будет покупать для менч памперсы (его сурое мужественное лицо и памперсы для взрослых) и просто непроизвольно начинаю хихикать... вот такое у меня утро, да. Нянечка меня перестилила, так что я полностью чистая, обихоженная и ой, вы не поверите - жизнь прекрасна! Позитива вам всем мои дорогие, пусть ваш день тоже будет солнечным и радостным ))
_____
Всего столько произошло что не успевала написать. Я могу сидеть. Я могу стоять. С ходунками сегодня ходила. Немного. Врач похвалил. Купили корсет для спины. Дышать в нем через раз, да... самое главное - тут кормят. По настоящему. Вкусно. Обеды ваще как в кафе настоящем. На днях был плов, картоыельная запеканка с фаршем. Сегодня вообще праздник желудка - салат из квашеной капусты , борщ, настоящее а не растворимое картофельное пюре с настоящим мясом гуляшом в подливе с морковью и соленым огурцом. Я иду на поправку уверенно.
Когда домой не говорят пока. Но я и не хожу ж еще, сегодня только встала. С химий вопрос под контролем, мб переведут на таблетки, врач еще зайдет... шов 12-15 см. Снимут скрепки как я поняла не раньше след недели. Да, др мало того что в понедельник так еще и в больнице... и цветы запрещены - странно, да?
_____
Стою в ходунках, ноги трясутся... ща мама приедет - пойдем изучать дорогу к туалету. Из палаты выйти придется шагов на 10. Жара такая - потею какив бане
Соседка возле окна мерзнет... бл*ть.... подушку и футболку выжимаю. Общий кондей работает но надо мной, значит не продует, но и не освежает. Сидеть станет легче - смогу дышать нормально, пока как в паровой бане - нереально жарко... не ною, но тяжело... когда соседка выходит - дверь прошу не закрывать - легче дышать, а да, форточка открыта стабильно...
_____
У меня иногда ощущение, что я упираюсь головой в стенку... стремлюсь, терплю, действую... а потом в новостях - про рак, в фантастике - про рак. Куда голову не поверни... стена... долбить ее? Не замечать? Ходить надо, получается, но очень тяжело и не хватает сил, самых простых - физических. Нервы начали сдавать еще.. может это рухнувшие планы на день рождения так подкашивают? Но это ж реальность, а смириться не получается... второй день как хожу, и либо сплю, либо реву. Надеюсь переживу ближайшие три дня и не сорвусь, а там и др пройдет и майские может по боку будут... ходить все равно ж не могу. Тяжело... стена...
_____
Кто не в теме... палата двухместная. Соседка 58 лет, хрупкий тихий одуванчик. Храпит как слон, но речь не об этом. Так вот это чудо, мелкой комплекции (это важно) с вставленным плечевым суставом, локоть отставлен. Сверху серо-коричневая рубашка накинута. Короткие темные волосы. Тааак а теперь самое главное - я ее зову енот-полоскун. Оно чупахается в раковине до 20 раз за день. Я считала. Одна рука закреплена и процесс идет долго. Каждый. Раковина в палате. Рядом с моей кроватью. Представили?? Знаете что мой енот мыл сейчас??? У Вас фантазии не хватит... гарантирую. Итак, вдохнули.. оно взяло недопитый пакетик из под сока, 200мл который, слила остатки в раковину, помыла его, отнесла в мусорку в туалет. Помыла после этого обе лапки (одна закреплена в шине).. разрыв шаблона у меня полный.. я челюсть поднять до сих пор не могу.. ну и на сладкое фото моего енота
_____
Соседка-енот просто в ауте... я не знаю куда деться. Да, с палочкой я хожу, но недалеко и недолго.. а оно моется, храпит, ходит вокруг моей кровати (коридора мало ей), пьет чай ннпрерывно звеня ложечкой, стонет и иногда стоит и смотрит на меня... а я просто спать хочу.... сколько дают за убйство в состояннии аффекта?? Я боюсь не доживу до выписки во вторник...
Если кратко, то химия не помогла, любые записи в контакте прекратились после десятого августа четырнадцатого года
Тяжело..