Кто-нибудь когда-нибудь засыпал у вас на коленях?⁠⁠

Кто-нибудь, кроме кота? И если да, то насколько вы придавали этому значение? Помните ли вы эти минуты отчетливо? До сих пор на моем плече засыпали только пьяные или просто усталые люди в метро, а на коленях — только собака.

Взрослый энергичный человек, который работает с утра до вечера на настоящей мужской работе, много говорит по телефону, решает серьезные проблемы — как свои, так и чужие — этот человек не высыпается, иногда не доедает, очень устает. Он самостоятельный и сильный, много знает и стремится знать еще больше, по-детски мечтает сделать мир вокруг себя лучше и идет к этой мечте по-взрослому. У этого взрослого человека все по-взрослому, даже кажущаяся легкость, мальчишество — точно продуманы. У него все под контролем. Весел и прост он для других, для тебя — он такой, какой есть, ты имеешь почетное и сокровенное право видеть его утомленным от приросшей к нему роли взрослого.

Усталый человек с огромным и тяжелым миром внутри кладет голову на твои колени. Он пролежит так минуту или час. Или весь вечер. Или всего мгновение, пока у него снова не зазвонит телефон. Но в это мгновение ты хранишь его покой. Взрослый усталый человек кладет голову на твои колени, доверяя тебе хранить свой покой в эту минуту и позволяя себе забыть о том, что он взрослый. Он закрывает глаза и дышит глубоко, сжимает крепко твою руку в своей, пытаясь не то чтобы явственнее почувствовать твое присутствие, но удержать это время. Ты видишь в нем тихого ребенка.

Человек кладет голову тебе на колени — и в этом моменте, сколько бы он ни длился, фиксируется бессмысленность всего, что есть кроме этого, и вечность.