Крик "малолетки"⁠⁠

Сегодня со всех сторон столько кричат про девушек и девочек, которые в 12 лет выглядят на дерзкие 16, в 16 лет – смелые 20, а в 21 год – потасканные 27. Девушки, которым повезло родиться с лицом, правдиво отражающие их возраст, язвительно отзываются о «везучих» взрослых и популярных среди своих сверстников дам-акселератов, а парни пускаю слюнки или смеются в мемах «Когда узнал, что ей всего 12». А девушки и не против такого. Сегодня благодаря различным средствам для ухода и красоты, процедурам можно накинуть пяток годков, хотя скажем честно, половине дам лет 16 этого и не надо, им природа помогла.

Все привыкли к тому, что 14-летние выглядят на 16-17, 16-летние на 19-20, а дальше граница возраста стирается и образует нечто «уже не подросток, но морщин еще нет». И никто особо не замечает тех девушек, которым «повезло» совсем по-другому. Тем, кому не поможет «модная причесочка», «макияж по-взрослее» и каблуки. Тем, которым вечно меньше 18.

Мне повезло родиться с такой внешностью. Небольшой рост, тонкокостное строение, милое детское личико. Всегда меньше своих сверстников на голову, всегда младше на вид. Это не сильно мешало мне в школьные годы, хотя и раздражало, что некоторые, не самые близкие знакомые не верили, что я в выпускном классе, а не в 7-8.

Я оканчиваю школу, поступаю в университет. Мне 18. Сразу получаю кличку в группе «Малая или маленькая», так как в группе есть еще одна девушка с моим именем, она становится «старшей». Потом на первой вечеринке группы узнаю, что некоторые при первой встрече со мной думали, что я экстерном окончила школу лет этак в 12-14 и поступила к ним. Меня пробивают первые нервные смешки. Между тем, я со своими 18 годами почти самая старшая в группе.

Лето 2014. Первая подработка помощницей за границей. Таможенники битый час проверяют паспорт и визу, «малолетки же не имеют право работать».

То же лето. Парк. Со мной пытается познакомиться 13-летний мальчик. В мои объяснения, что за моими плечами 19 лет жизни, не верит и обижается.

Лето 2015. Языковые курсы за границей. На таможне требуют согласие от родителей. После предъявления паспорта, где в графе «дата рождения» просматривается 1995 год, вопрос сам собой отпадает. К этому моменту начинает немного задевать обращение «девочка»: «Ой, пропусти девочку в очереди; не трогай, малыш, девочку; девочка, тебе чего?».

Течет время. Мои одноклассницы, одногруппницы, сверстницы меняются, их лица взрослеют. Нет, они не покрываются сетью морщин и пятнами. Но уже язык не повернется назвать их подростками. Они девушки, которым дают либо их возраст 20+, либо старше (увы, развязный образ жизни не молодит). А меня этим летом на волонтерском задании на детском соревновании регулярно принимали за участника (максимальный возраст среди детей был 14 лет).

Я почти не меняюсь: ни ростом, ни размером, о чем говорят школьные костюмы и платья, в которые я при желании спокойно влезу, ни лицом. Я постепенно меняю стиль внешнего вида, пересматриваю свое мировоззрение, учусь и подрабатываю. Мне 21, я медленно подползаю к своим 22 годам, а мне все еще в след кричат «девочка!». Для всех я подросток, а это означает – никакого уважения и принятия как взрослого человека.

Я свыклась, что мой «молодой» вид – часть шуток знакомых; я посмеюсь, хотя мне это уже давно надоело. Я никуда не хожу без паспорта: дотошные продавщицы не верят, что я пользуюсь своей картой, а не «украла у мамы», полицейские останавливают после 10 вечера, если случится поздно возвращаться домой, кафе\рестораны\бары не продают мне алкоголь, если они, конечно, честные заведения. Иногда паспортом можно заработать хоть какое-то уважение: работники магазинов, общественного транспорта, общепита любят обращаться с подростками с пренебрежением: на «ты», можно немного сорвать накопившийся гнев, попытаться обмануть.

А между тем я заканчиваю обучение в университете. За плечами несколько проектов, подработок, научных статей, том числе с печатью в «ваковском журнале». Уже в голове мысли о будущем месте работе, полной финансовой независимости, а очередной человек на улице вопит в мою сторону «Вот дети пошли!».

Нет, я не мямля, не слаба духом. Я отвечу, и хамоватой продавщице, и громиле на фейс-контролле, и любому, решившего на мне, «малолетке», сорвать гнев после тяжелого дня. И паспорт покажу, пусть и в стотысячный раз.

А потом приду домой, посмотрю на себя в зеркало и подумаю: «Боже, да мне ж 16!».