Как я зарабатывал в школьные годы⁠⁠

В 1996 году мне было 16 лет. И вопрос зарабатывания наличных был предельно актуален, ибо родители карманных денег не давали. Поэтому — крутился, как мог :) Как-то читая объявления в газетах, я наткнулся на магические заклинания вот такого рода:

«Куплю КМ-3-6, К-52-2, ЭТО-2, 3, 5, 7, 9, К-10-17, 23, 28, 43, 47. Дорого».

Что за черт? Может, это у меня есть, но я не знаю, что это? :) По первому же телефону выяснилось, что все эти загадочные символы — обозначения радиодеталей, содержащих драгметаллы!

Но все было не так просто! Ведь если в какой-то детали есть золото, то недостаточно просто найти деталь этой марки! Нужны были определенные годы выпуска, номера, серии, партии! Фиг разберешься… Но по одному телефону меня обрадовали, сказав, что можно приехать и получить бесплатный каталог, со всеми этими названиями, партиями, годами, и главное — картинками!

Получив брошюрку, я тут же отправился с ней на свалку, где и раньше (без каталога) любил проводить свободное время — такое уж у меня было суровое «челябинское» детство! Впрочем, успокою шибко брезгливых — будучи технарем-самодельщиком, тусовался я не на помойках возле домов, а на свалках военных частей. А это не картофельные очистки и использованные прокладки, а разбитые радиостанции, приборы и прочие агрегаты...

Первая же вылазка с кусачками, отверткой и рюкзаком принесла мне несколько разъемов и реле, которые как гласил каталог, стоили долларов по 6-8. Сдав их, и получив живые деньги, я просто охренел, ибо до последнего момента ждал какого-нибудь подлянистого нюанса...

Дальше — понеслось! Поездки-раскопки-бабки! :) Не то, чтобы очень большие, но на пиво хватало...

Самыми «хлебными» железяками были конденсаторы КМ. Это такие крошечные зеленые квадратики и оранжевые «капельки» разного размера. Прикол их в том, что сделаны они с использованием палладия, и из-за этого имеют очень стабильные характеристики. Применялись такие в первую очередь в военных средствах связи — радиостанциях, локаторах и т.д.