Как я начала бояться хруста яблок. Моя странная фобия.⁠⁠

В преддверии Хеллоуина хочу рассказать один случай из детства, который до сих пор нехило влияет на мою жизнь. А мне, на секундоньку, уже 30. Казалось бы, взрослая тетка, могла бы уже разобраться с этим, ан нет.
Начну немного издалека. Опишу, что называется, сеттинг.
Шел девяностый год. Моя семья (отец, мать и престарелая бабушка) ютилась в крохотной двушке на севере Москвы, в которую я до сих пор периодически наведываюсь. Мой дед получил ее от предприятия, в котором занимал должность главного конструктора (забавное, к слову, предприятие; вроде как штамповало пуговицы, а на деле - производило детали для ракет). Ну, как получил... Сначала деду предложили отличную трешку в другом районе, но он, как человек глубоко советской закалки (несмотря на 10 лет лагерей), от нее отказался. Решил взять квартиру в доме, который как раз возводили для рабочих его предприятия. Быть ближе к народу. Это был шестьдесят третий год...

Когда я появилась на свет, деда уже не было в живых, а нашими соседями были в основном овдовевшие жены его бывших сотрудников: женщины простые и ужасно уставшие от жизни. Среди них была и ОНА.

За давностью лет, уже не припомню ее имени. Марина? А может быть Мария? Помню только, что она казалась мне огромной! Настоящая гора. Теперь-то я уже понимаю, что это не так, и было в ней что-то около 120 кило, но детское воображение склонно преувеличивать. Хорошо помню случай: она поскользнулась и упала в ванной, и не смогла подняться. Ее крики были слышны на всю лестничную клетку и даже в квартирах, сквозь хлипкие деревянные двери (покрашенные серой краской и с белыми номерками, до сих пор их помню). Чтобы помочь бедняжке, моему отцу и другому нашему соседу, дяде Гене, пришлось перелезать через балкон (на высоте четвертого этажа!), вытаскивать ее, голую, из ванной и вызывать скорую. Помню, как отец тогда сказал: "Как же грязно у нее в квартире".

Правда, всю глубину нечистоплотности тети Маши (для удобства буду называть ее так) мы узнали немного позже, когда она обменялась квартирами с нашими соседями сбоку: переехала в их однушку, а им досталась ее двухкомнатная квартирка на другой стороне лестничной клетки. Тогда-то мы и познакомились с бытовыми привычками женщины-горы.
Например, тетя Маша по каким-то причинам не могла стирать белье. Возможно, дело было в ее плохом здоровье, а может и легком слабоумии, объяснить это иначе я не смогу. Например, тетя Маша могла справить свои естественные нужды (как первый, так и второй номер) на простынь и, вместо того, чтобы постирать или, хотя бы, прополоскать ее, могла вывесить ее на балкон, "просушиться". Напомню, речь идет о самом начале девяностых, остекление было еще не в моде, и наши балконы разделяла только крохотная гипсовая стеночка.

Я не смогу описать эту жуткую, дикую вонь, которая мгновенно распространялась по квартире, несмотря на закрытую балконную дверь и форточки, каждый раз, когда тетя Маша вывешивала свою очередную простынь. А мухи! Огромные, зеленые, навозные мухи повсюду... Стоит только вспомнить, меня передергивает. Кстати, спасибо тете Маше и за мою боязнь насекомых. Но об этом позднее.
В таком неприятном соседстве мы прожили что-то около двух лет. Моя мама и бабушка не раз пытались как-то повлиять на нее, но ничего не помогало. А потом тетя Маша внезапно скончалась и, разумеется, у нее мгновенно нашлись родственники, которые начали наводить порядок в ее загаженной квартире.
Писать об этом ужасно неприятно, поэтому сделаю небольшое лирическое отступление. Расскажу немного про свою семью.
Где-то с полутора лет я находилась на попечении бабушки. Отец (тогда работавший в НИИ Трансплантологии) сутками пропадал на работе и постоянно ездил по командировкам, мать училась на врача и тоже почти не появлялась дома, а бабушке было уже за восемьдесят, так что я, в основном, была предоставлена самой себе. Так было и в тот день.
Хорошо помню: бабушка не очень хорошо чувствовала себя с самого раннего утра и, в конце концов, прилегла отдохнуть и уснула на диване в маленькой комнате. Какое-то время я играла рядом с ней, а потом почему-то решила сходить на кухню. Может мне хотелось пить? Уже не помню. Итак, я захожу на кухню, оглядываюсь и внезапно замечаю, что клеенка на столе почему-то шевелится.
Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что стоило позвать бабушку или выйти из комнаты, но я, почти пятилетняя!, решила поступить иначе. Я подошла и приподняла клеенку.
Черт возьми, даже пришлось ненадолго прерваться. До сих пор бросает в дрожь от одной мысли о том, что случилось дальше.

Представьте себе темно-рыжую шевелящуюся массу. Тараканы! Никогда до и никогда после я не видела такого их количества. Внезапные "родственнички" тети Маши решили вытравить всю обитавшую в их квартире ползучую живность, и эта живность, не оценив их стараний, в экстренном порядке решила мигрировать к нам. Разумеется, до этого случая к нам тоже заползали усатые-рыжие гости тети Маши, но "Мелок" и привезенные отцом из Германии первые ловушки с ними успешно справлялись. Только не в этот раз.

Они огромным стадом шли к нам через вентиляцию по стене, на стол под клеенку, и дальше расползались по комнате.

Отчетливо помню свой дикий ужас, от которого даже не смогла закричать. Помню, как несколько тараканов заползло ко мне на рукав, и я затрясла рукой, пытаясь стряхнуть их, помню, как отшатнулась назад и вот тогда и услышала его. ХРУСТ. Не смогу его описать. Жуткий, отвратительный, выворачивающий внутренности хруст, когда ты наступаешь или случайно давишь некоторое количество этих мерзких жуков.

Помню, как развернулась, выбежала в коридор и буквально залетела в стенной шкаф. Видимо мне казалось, что там безопасно. Какое-то время я просидела там, в темноте, но потом мне начало чудиться, что тараканы могут быть и здесь (скорее всего, так оно и было). Я выбралась из шкафа и начала думать, что делать дальше. Беспокоить бабушку мне не хотелось (была научена горьким опытом; если бабушка отдыхает, трогать ее нельзя), но в квартире было небезопасно! Всюду эта ползающая мерзость! Помню, как дрожала от страха и тошноты. Из квартиры не выйдешь, ключи у бабушки (а ее, опять же, нельзя беспокоить), мама на учебе, ее тоже не позвать, остается только папа, который вечно занят.
Помню, как нашла его рабочий номер в красной записной книжке у телефона, как долго пыталась его набрать (телефонный диск тяжеловат для детской руки), а дальше не помню. Наверное, говорила что-то, просила приехать, а на деле совсем не надеялась, что он и правда приедет. Помню отчаяние, которое меня тогда охватило. Я одна, а повсюду гадкое, шевелящееся, хрустящее и некому помочь.

А отец приехал! Распахнул дверь, влетел в квартиру и схватил меня на руки. Сейчас вспомнила об этом и слезы на глазах. Тогда тоже разревелась и ревела долго и громко, а он меня успокаивал. Сейчас уже не успокоит, увы-увы...
Финал у этой истории в общем-то положительный. Тараканов мы вывели, а квартира тети Маши была приведена в относительный порядок, так что мухи и вонь нас больше не беспокоили.

Правда есть и ложка дегтя. С тех самых пор я не могу есть яблоки и не выношу, когда кто-то ест их рядом. Стоит мне услышать хруст яблока, как меня передергивает, на руках и шее выступает гусиная кожа и хочется поскорее убежать от источника этого звука. Это же правило по каким-то причинам распространяется и на листья салата. Меня начинает подташнивать об одной только мысли...

Все мои друзья и родственники разумеется знают про эту мою небольшую особенность, но периодически словно забывают о ней, что ужасно меня выводит.

А что касается насекомых... Кто-то боится мышей или змей. А я боюсь всего ползающего и летающего. Даже гребаных бабочек!

Что тут сказать?
Спасибо, тетя Маша!