vorobeyvlastah

Представляю вам последнюю часть интервью, в которой я отобрал все оставшиеся вопросы. Конечно есть вероятность, что я пропустил что-то интересное, так как в некоторых ветках возникли побочные дискуссии, прочитать все 1600 сообщений темы, включая чужие ответы, малореально. В этой части было много спорных и неожиданных для меня высказываний. Также были просто забавные факты, которые я тоже включил в перевод, для истории, надеюсь не слишком утомил читателей.

p.s. Я старался сгладить имеющиеся грубые выражения, оставив только в некоторых местах оригинал, чтобы была понятнее эмоциональная окраска.

Как вы узнали о сцене?

Я до сих пор прекрасно помню, как скачивал свой первый фильм, через 56k-модем в течение 4 дней. Это было нечто. Мне очень понравилось, и я быстро сообразил, что есть какая-то скрытая структура, которая всё это контролирует. Это разожгло мой интерес, и я решил добраться до вершины. Тогда это казалось труднодостижимым, и до сих пор я не совсем осознал, как далеко это зашло, но тем не менее это было круто.

Почему камрипы и т.п. так популярны? Неужели возможность увидеть фильм немного раньше стоит того, чтобы смотреть дрянное качество, не лучше ли подождать и скачать хороший ДВД-рип?

Терпение это добродетель… большинству людей её недостаёт. Древняя мудрость «всё хорошее приходит к тем, кто ждёт» в наши дни непопулярна.

Борьба между группами когда-нибудь доходила до того, чтобы подводить конкурентов под арест?

Безусловно. Было несколько случаев в немецких группах, когда они предавали и подставляли друг друга. =O

Как человек, порядком участвующий в P2P, хочу спросить: вы думаете, что проблема в упростившемся доступе людей к пиратскому контенту, или в обесценивании работ, которые пиратятся? Или, на самом деле, последнее — результат первого?

Наверно одна из самых проницательных мыслей, что я здесь читал. Поздравляю, попали в самую точку. Не думаю, что «проблема» здесь правильное слово, но она лежит в равной мере и в устаревших методах дистрибуции.

Интересно узнать, вы когда-нибудь пиратили Болливудские (индийские) фильмы?

Для каждого языка, как правило, есть своя «сцена». У французов своя, у испанцев своя… и также у индусов. Как правило, берётся любое имеющееся видео (обычно английское), и к нему прикручивается аудиодорожка на нужном языке.

Я никогда не имел дела с Болливудом, но есть группы, которые исключительно занимаются индийским материалом. Болливуд огромен :)

Могу ли я получить доступ на топсайт, если не быть курьером и не платить?

Кто знает. Может ваша жена работает на музыкальном лейбле. Или ваш дядя держит магазин, торгующий дисками. Может вы админ в датацентре и никто не станет задавать вопросы, если вы вставите лишний блок в стойку. Может вы пишете обзоры игр. Кто знает. Сделайте что-нибудь!

Что это за закон, который был принят где-то году в 2005-2006, по которому теперь можно попасть в тюрьму за съемку в кинотеатре?

Я знаю человека, которого однажды поймали в проекторской будке с огромной камерой на штативе. Они просто конфисковали технику (которую ему предоставила группа) и ему в общем ничего не было.

Было принято несколько законов, в том числе драконовский 'Camcorder Law', который протолкнул Буш, также были изменения в канадских законах и в нескольких странах Европы. Это просто вопрос времени.

Откуда вы берете чистый звук? Неужели кто-то сидит с микрофоном у самого динамика?

Во многих кинотеатрах по закону требуется устанавливать наушники для плохо слышащих. Они могут работать на FM/IR/RF и т.д., иногда к ним можно подключиться напрямую, иногда требуется модификация. Либо из автокинотеатров (драйв-ин). Есть и другие способы…

Также звук иногда получают от других групп, у которых нет денег на дорогое оборудование.

Вы рассматривали драйв-ин, хотя бы ради звука? Можно записывать стерео звук хорошего качества через FM радиоканал, и если там же снимать видео, вас было бы труднее поймать.

Снимать в драйв-ин бесполезно. В зале свет отражается от стен и попадает в линзу. В драйв-ин лучи уходят в пространство, в результате получается тусклая картинка, смотреть которую невозможно. Посмотрите релизы STN — это было экспериментальное отделение одной крупной фильмовой группы, которые снимали в драйв-ин. Однако звук там гораздо лучше, чем через FM :P

Были случаи, когда другой человек делал релизы под именем вашей группы? Как вы реагировали, или как бы вы отреагировали на такое?

Релизы может делать только группа, в соответствии с правилами и стандартами качества сцены. Обычно в релиз вкладывается труд многих рук, чтобы сделать его совершенным, каждая со своим особым почерком. Понятно о чём я?

Со всеми этими водяными знаками, если я просто пойду в кино и сниму фильм на камеру, какие шансы, что меня поймают? Ну то есть если не удалять никаких водяных знаков, не обрабатывать ничего и т.д.

Скорее всего, никаких.

Проблемы будут, если вы решите повторить это приключение. К тому моменту в MPAA будут знать, что оттуда ушел пиратский релиз, и будут разосланы сообщения владельцам и менеджерам кинотеатра. Если релизы повторятся, обычно там появляются агенты MPAA и пытаются поймать каммера. Я знаю случай, когда 2 каммера действовали в одном месте и в итоге сами себя подставили.

Спасибо вам за вашу работу. Вы гордитесь годами, которые провели, трудясь на этом поприще?

Хороший вопрос. Не думаю, что «горжусь» это правильное слово. Я преклоняюсь перед тем, что я видел, и в чём участвовал. Так будет правильнее.

Можете ли вы сравнить релиз фильма вашей группой с публикацией здесь вашего интервью? В смысле славы в интернете?

Честно признаюсь, я просто охренел от такого предложения. Я как-то сомневался, будут ли мне вообще задавать вопросы. Нравится ли мне интернет-слава? Не особенно, хотя есть такое. Подыгрывать своему эго — верная дорога к тому, чтобы тебя поймали.

Какой был объём самого крупного сайта, на котором вы были?

Ко скольким сайтам у вас был доступ в лучшие времена?

Самый большой, на котором был лично я, был около 120TB.

Их было слишком много. Достаточно, чтобы ограничиться лишь небольшим числом избранных, так как мне совсем не интересно корейское порно или испанские MP3.

Вы всегда повторяли походы в один и тот же кинотеатр? Как вы его выбирали? Как выбирали сеанс?

Я в смысле, гораздо проще сделать запись новинки на утреннем сеансе где-нибудь в Мухосранске, штат Айова, чем в полночь премьеры в Диснее или типа того. Но с другой стороны, если приходить несколько раз в неделю в полупустой зал в сером пальто и с чемоданом, тебя наверняка станут подозревать.

В идеале, конечно вы захотите позаботиться о том, чтобы вас ни по каким признакам не отследили. Надо постараться удалить все водяные знаки. Что касается того, как ходят на дело… я слышал люди ходят и группами по 20 человек друзей, и с женой, и поодиночке…

Каково ваше мнение о некоторых людях, которые перекладывают релизы сцены на элитные торрент-трекеры в течение секунд? И о том, что слоты на топсайтах сейчас продаются всего лишь за 20$...

Ничего не поделаешь. Может ли быть уважение между ворами? Нет. Уважение между друзьями, но не между ворами. Когда я оглядываюсь в прошлое, мне кажется, тот факт, что мной никогда не двигала жадность, послужил мне чем-то вроде ангела-хранителя. Но в каждой столице есть свой район красных фонарей.

Какой на вашей памяти был самый лучший TS за 15 лет и почему?

Как вы выбираете, каким группам передавать приветы в nfo?

Ваша любимая nfo-драма?

Релиз «Полёт феникса» telecine от Centropy. На самом деле это был telesync, снятый в 24p в контролируемом окружении. Круто.

(прим.перев.) про nfo он не ответил

Вы не думаете вернуться на сцену?

В какой-то момент я решил сделать нечто решительное в реальной жизни, что изменило ход событий, время было потеряно, и что самое главное, я видел, как всё рухнуло. Не стегайте мертвую лошадь. Уходите, пока можете, и не оглядывайтесь назад. Теперь я простой пользователь интернета. Уверен, я мог бы запустить IRC и начать посылать сообщения по известным мне именам — но зачем? Затягивать себя обратно в мир, из которого я с таким трудом ушёл?

А сейчас вы смотрите фильмы?

Конечно. У меня платное кабельное и DVR. Серьёзно. Чтобы проматывать. Я сейчас почти ничего не скачиваю, разве что-то очень особенное, или если жена попросит.

Какова ваша позиция по отношению к нелегальному обмену фильмами, музыкой, программами и книгами?

Когда-то я был всецело на стороне скачивающих, но сейчас я где-то посередине. Для человека, который видит обе стороны, это сложный вопрос. Позиция, которую кинокомпании и вообще крупные компании занимают против своих собственных клиентов, мягко говоря, ужасает. Однако это не значит, что можно красть их продукцию.

Как вы поддерживали секретность/анонимность внутри группы, и в то же время идентификацию, авторизацию, и т.п.? Как вы могли проверить, что человек, с которым вы общаетесь, именно тот, кем он себя называет (сертификаты? кодовые слова, пароли, отклики?)

Наверно сцена и релиз-группы могли бы очень многое позаимствовать у шпионского сообщества, такое случалось?

Всё общение проходит на IRC канале с SSL и установленным пакетом шифрования blowfish. Всех людей, с которыми вы имеете дело, вы обычно знаете много лет, либо их рекомендовали люди, с которыми вы работали много лет.

Сцена настолько же полна тайных сделок, как она полна честности. Группы-конкуренты, которые с виду находятся в состоянии «войны», часто намеренно создают драму, хотя на самом деле работают вместе, или вообще являются одной группой. Кажется, все они ненавидят друг друга, от этого труднее принять факт, что они заодно. Но это так.

Конечно. Было много секретности. Зашифрованные хранилища/рипбоксы. Зашифрованные диски участников. Сервера в Намибии. Всё и вся, что только может бросить завесу легальности на происходящее и в какой-то мере усложнить обнаружение. Именно скрытная натура сцены поддерживает её жизнь.

Сколько людей обычно бывает в группе?

Есть маленькие группы, из 1-3 человек, а есть из 30-40.

Были случаи, чтобы вы набили морду конкуренту, которого заметили в том же кинотеатре?

Нет, но я знаю одного сценера, у которого реально сожгли машину из-за его проделок в онлайне.

О скольких случаях вы знаете, когда агенты разных организаций на 3 или 4 буквы пытались проникнуть на сцену, успешно или безуспешно?

Я слышал только об одном реальном случае, когда ФБР удалось внедрить своего человека в группу. Обычно они находят слабое звено среди имеющихся участников и начинают на него давить. Чаще всего это кончается тем, что он становится информатором.

Меня очень интересуют технические детали. Когда вы записываете в кинотеатре, какие усилия приходится прилагать, чтобы синхронизировать камеру с частотой кадров проектора? Мне думается, в ваше время в компактных камерах, удобных для съемки украдкой, еще не было режима 24p, а если и был, заставить камеру снимать кадры точно по 24-м долям секудны было бы проблематично. Вы не знаете, новые CMOS камеры с Rolling shutter на что-нибудь годны? И ещё, не поделитесь, какими моделями вы пользовались, и ваше мнение, насколько они подходили для работы?

ооо да. Техническая хрень! Вот о чем я люблю поговорить.

24p — отличный режим, потому что он совпадает с частотой кадров проектора — 23.976. До этого ближайшим вариантом были камеры PAL (25fps), мы использовали их. Если снимать на камеру NTSC (29.97 fps), различие с фильмом в 6fps вызывает постоянное эпилептическое моргание/стробирование. В 24p такого нет, но всё еще возможны проблемы, если проектор не синхронизирован и работает не на той частоте, на которой должен. CMOS, я считаю, всегда были хуже, чем большие CCD. CMOS имеет тенденцию дерьмово отображать неяркие цвета, как мне кажется.

Любимая линейка пиратских камер: Sony DCR-**E

Почему когда я скачал Toy Story 3, все там говорили по-английски, а все надписи были на русском?

Потому что видео было с русского R5, а звук с английской дорожки.

Вы конфликтовали с какими-нибудь Nuke-нетами?

Fuck yeah. Sheepnet был проклятием всей фильмовой сцены. Куча уродов, которые сами ничего делать не могли, зато любили критиковать.

Nuke-неты и pre-неты нужны в историческом/канцелярском аспекте. Без них жить нельзя, но и с ними невозможно.

Вы довольны тем, сколько времени провели на сцене? Я знаю много бывших сценеров, и все они ушли из-за проблем со здоровьем, или потому что жалели, что жизнь проходит мимо и т.д. У вас такое было? Извините, если вопрос слишком личный.

И ещё, вы испытываете депрессию из-за лет, проведённых на сцене?

Депрессию? Это уж слишком. Предпочитаю думать, что у меня нормальная счастливая жизнь. Похоже большинству кажется, что люди, замешанные в этом, это какие-то преступники. Я бы сказал, по большей части сценеры — люди из среднего класса возрастом до 35 лет. Нельзя заниматься одним делом вечно, в какой-то момент надо подумать о риске, и понять, что в жизни есть другие важные вещи. Я бы не рекомендовал никому повторять мои приключения, законы и технологии сейчас сильно изменились.

Почему вы это делали? По вашим ответам похоже, что вы сожалеете об этом.

Я не жалею, но когда оглядываюсь назад, я осознаю, что это было глупо. Продолжать заниматься этим ещё много лет было бы глупо. Я не отрекаюсь от того, что сделал — это реальность, это тёмный мир, скрытый от большинства людей.

Вы скучаете по сцене? Поддерживаете связь с кем-нибудь из друзей?

Я не скучаю по часам, которые я потратил на это, но скучаю по общению с моими друзьями и конечно скучаю по ощущению опасности и азарта, связанному с этим.

Поддерживаю ли я связь? Нет. Я знаю, где их найти, если вдруг понадобится. Уверен, у них тоже есть зацепки, как связаться со мной, если что. Люди живут своей жизнью, так же как и я.

А ваши друзья из реальной жизни знали? Я видел, вы упоминали, что одна бывшая считала это второй работой.

Конечно знали. Не заметить это было невозможно :p

Вы встречались лично с кем-нибудь из вашей группы, или только через интернет?

Да, лично я встречался. Но большинство никогда не сможет этого сделать из-за расстояния и т.п.

Те, кто становились информаторами, они пытались сдать вас или ваших партнёров? Или вас заранее предупреждали?

Информаторы делают именно это — информируют. В случае меня и моих парнтёров, да, так и было. Некоторые немедленно разбежались, некоторые решили остаться, а некоторые хотели им отомстить. Многие были напуганы до смерти. Когда консультируешься с адвокатом, действительно становится не по себе.

Да, нас предупреждали. Вы не думали, что полицейские и служащие в органах тоже любят скачивать фильмы? :)

Интересно как вам удалось уйти. Вы же были неотъемлемой частью группы, просто так уйти было бы трудно. Другие участники на вас злились?

Злились ли они? Безусловно. До меня всё еще время от времени доходят частички ненависти через интернет. Это происходит от убеждения: «я же не ухожу, и ты не должен!!»

Знание языков играет роль на сцене? Много там людей, которые не говорят по-английски? Вы знаете какие-то другие языки, может быть выучили их из-за сцены?

Там есть люди со всего мира. Это желание внести свой вклад, повысить репутацию, чтобы получить доступ. Да, я знаю два языка. Английский мой основной, а второй язык — очень ломаный английский :)

У вас был план на случай, если вас поймает полиция в кинотеатре, или ФБР постучится в дверь?

План? Пакет чипсов и 5 банок колы в холодильнике, чтобы подкрепиться, когда встаёшь в 3 утра, чтобы подменить парня из Германии, который не смог сделать свою чертову работу, потому что у него дочка заболела или что-нибудь в этом роде. На самом деле ты не думаешь о таких вещах. Если бы думал, наверное бы этого не делал.

Мне всегда было интересно, как вы зарабатываете деньги.

Единственный, кто получает прибыль, это обычно поставщик. У него есть физическая копия, которая остаётся у него, скажем, 48 часов, пока он продаёт её какому-нибудь парню в Малайзии, который тут же бешено начинает штамповать диски.

Только не говорите, что это Axxo покончил с собой?

aXXo — урод, который перебивает тэги в релизах и выкладывает их на торренты. Он крадет работы групп, которые вложили в них много труда!

(прим.перев.) Здесь возникла небольшая, но едкая дискуссия о том, как может быть пират недоволен тем, что кто-то крадет чужие работы. В основном обсуждалось, что копирайт (право брать деньги за каждую копию) это не то же самое, что авторские права (требование указывать имя автора)

Что мотивировало вас это делать, несмотря на то, что вы знали о рисках и последствиях, фактически бесплатно и вообще без личной выгоды? Самоотверженность — слово, которое приходит мне в голову, но может быть есть что-то, чего я не знаю?

Мотивация происходит от желания побить противников. Это яростная онлайн-война, и релизы в ней — оружие. Каждый релиз может принести победу или поражение вашей группе, и возможно другим. Репутация на протяжении лет означает всё. Видя, как некоторые группы продержались более 15-25 лет (!), можно представить примерно, сколько времени люди посвящают этому делу.

Как же вы туда попали и зачем? Я понимаю, чем сцена полезна для других, но вы-то что получали за весь этот риск?

Доступ. Уважение. Эго. Это вещи, которые подпитывают прожжённую молодость. Ты самый лучший. Ты всех в округе опередил. Ты — король. Частично эго, частично доступ, частично азарт. На самом деле я не могу это объяснить. Просто палящее желание быть на вершине.

Насчет доступа. Когда сидишь за компьютером долго (как думаю все здесь присутствующие), вы наверняка любите скачивать X или Y… А что если бы это было у меня раньше, быстрее, в лучшем качестве? В те дни, когда везде были XDCC боты, а люди давились на блошиных рынках за распродажи дисков по 3 доллара за десяток.

Преимущества в реальности незначительны по сравнению с рисками. Отсюда медленная и верная смерть всего, что остаётся от былых «славных дней».

Как вы получаете скринеры? Вам их просто передают?

Есть много вариантов. Я знаю случаи, когда их крали на почте, они поступали из маркетинговых фирм, от кинокритиков, от семей работников студий, да отовсюду. Скринеры — редкая удача и большой риск, после получения надо держаться подальше от его источника :)

А что насчет цифровых фильмов? Я сейчас работаю в кинотеатре, мы получаем цифровые копии на винчестере, они подключаются к проектору через USB. Не может быть, чтобы их сложно было перенести на компьютер.

Система безопасности в этих хреновинах просто безумная. Файлы на диске зашифрованы специальным ключом, который привязан к серийным номерам конкретного оборудования, и ко времени сеанса. Видеопоток передается в проектор в зашифрованном виде, без ключа он бесполезен.

Я недавно работал в частном кинозале Sony в Сиднее и киномеханик показал мне свою каморку… рядом с двумя старыми огромными проекторами стоял новейший цифровой, который показывал такое чёткое изображение, которого я в жизни не видел (почему они такое качество в кинотеатрах не показывают?) Он был подключен к серверу — хранилищу фильмов, которые как он сказал были защищены чем-то типа DRM, ключи для каждого фильма поставлялись дистрибуторами, и фильм самоуничтожался после определенного времени.

У вас есть опыт получения/вскрытия оригинальной цифровой копии? Было бы невероятно иметь видео такого разрешения, а не снятое через любительскую камеру…

(прим.перев.) видимо речь о разрешении 4k, 4000 пикселей)

Я придерживаюсь старого метода сцены. Не надо недооценивать компании, которые потратили миллионы долларов на продукт, и думать, что они не потратят миллионы на то, чтобы его защитить. Цифровая проекция — это будущее. Это дорогая технология. Пройдут годы, пока она развернется по всему миру. Но она определенно даст им огромное преимущество.

Цифровая проекция как-нибудь защищает от камрипов?

Переход на цифру не остановит каммеров, но он однозначно, 100%, отпугнёт их.

Цифровые водяные знаки невозможно удалить.

Я помню, что однажды читал про французский кинотеатр, откуда сливалось необычно большое количество камрипов, они смогли это определить по цифровым водяным знакам. MPAA послали туда своих агентов для наблюдения, но рипы всё равно появлялись. Этот чувак был легендой. Они очевидно сильно давили на персонал кинотеатра, и следили за каждым сеансом, но так и не смогли вычислить того парня. После вашего описания я подумал, может это и был maVen?

Поверьте мне… может он и был ПЕРВЫМ ИСКУСНЫМ каммером, но далеко не единственным. Несколько лет назад на счету Монреаля было 60-70% всего пиратского материала.

В последние несколько лет сцена почти выпала из поля зрения в области камрипов. Все основные релизы идут от P2P групп — stg, prism, imagine, и т.д. Простой вопрос: почему? Все эти облавы вывели из строя основные группы? Или ребята из P2P групп, которые имеют доступ к рипам elektriaka и relizlab, (прим.перев.: сохранена оригинальная орфография) скачивают с русских торрентов до того, как сцена получит фильмы из своих источников? Что касается dvd / bluray, сцена всё ещё сильна.

Трудно мотивировать настоящего сценера рисковать собой, когда кто-то, скачивающий с русского торрента, пытается тебя опередить. Это удручает. Большинство сценеров, которые ушли, решили сделать это, пока они ещё были впереди, или их поймали, или они чувствовали себя недооцененными настолько, что не хотели продолжать. Я бы сказал, эти причины покрывают 90% уходов.

Одни из самых крутых вещей, которые я знал, я узнал от людей, которые пытались меня уничтожить :D

Можно поподробнее?

Конечно.

Доверяйте друзьям. Они вас спасут, и не раз.

Помогайте, когда можете. Я всегда делился знаниями с группами, которые того заслуживали.

Уважайте тех, кто идёт на риск. Не важно, если когда-то каммер облажался — он делал опасную работу, и делал её отлично.

Следуйте своей морали и держите своё слово. Черт возьми, в онлайне, это всё, что у вас есть.

Как хорошо вы знали других членов группы? Вы когда-нибудь встречались в реале? Или вы были осторожны, чтобы не выдавать информации о себе?

Есть люди, с которыми говоришь каждый день. Они знают про твою подружку. Они знают, когда ты с ней поругался. Они знают, когда ты голоден, или когда ты пришел домой вдрызг пьяный и печатал всякую *** в IRC. Эти люди — твои друзья — вы доверяете друг другу. Думаю, структурная изоляция, делающая всех равно ответственными за то, что мы делали, приводит к этой тесной связи. Я знаю бывших сценеров, которые сделали в жизни невероятные вещи!

Какие вещи, например?

Я знал одного сценера, с сильной наркозависимостью. С ним случилось ещё много ужасных вещей, но он смог собраться и теперь живёт где-то счастливой жизнью. Другой подался в политику в своём штате. Ещё один работает в киноиндустрии.

Сколько времени в неделю вы проводили за этим?

Сколько времени? Да всю жизнь, блин. Невероятно огромное количество времени. Я не хочу об этом думать. Одна моя бывшая считала, что это у меня вторая работа.

Сколько вам лет?

Достаточно много, чтобы понять, как мне невероятно повезло, что я сейчас сижу здесь.

Я слышал, что некоторые сценеры иногда заключают сделки с азиатскими пиратами, которые делают диски на продажу. Я понял, что такая практика на сцене не одобряется. Что вы думаете по этому поводу, и знали ли кого-нибудь, кто так делал?

Да. Вы правы. Исторически (чаще всего азиатские) продавцы фильмов выходят на связь с группами, в надежде получить за «подарки» (камеры, винчестеры, и все такое) гарантированный доступ к фильму.

10 лет назад каммер мог запросить за копию 1500$ и более — но сейчас такого уже не бывает. Торренты и P2P убили большую часть дискового пиратства во всём мире.

Что я об этом думаю? Когда я пришел на сцену, я рассуждал так: если меня когда-нибудь поймают, и мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО придется держать ответ, я хотел бы честно сказать, что я не получал от этого выгоды.

Как вы считаете, почему так много P2P групп сейчас опережает сцену?

С группами всегда было трудно связаться. За все годы, что я был в деле, у нас никогда не было email'а. Если вы, скажем, сидите дома, и у вас в руках новейший фильм на DVD, вы хотите дать его нам, но не можете. Вы начинаете писать чувакам, которые более доступны.

И так люди попадают в тюрьму. :D

Однако я согласен с вами, интересное изменение. Но такова природа сцены, отследить их сложно. Вот почему создаются группы. Про группу все знают. Всё остальное — секрет ;)

Какие основные отличия пиратства фильмов и музыки? Что из них по-вашему мнению сложнее? Более престижно?

Музыкальное пиратство это вопрос доступа. А чтобы снимать в кинотеатре, надо иметь смелость, наглость и знания.

Как бы вы сказали, сегодня сцена стала лучше или хуже, чем в 2003г? Конечно есть очевидные различия, типа скорости каналов, но сохранила ли она прежнее «ощущение»?

Сцена… она стала ХУЖЕ. Она стала публичнее. Много лет назад вы бы ни за что из меня не вытянули никакой информации. А сейчас… мир изменился. P2P доступен всем — даже вашей бабушке, таков уж он есть. Думаю если бы netflix online не был таким отстоем, я бы наверно им пользовался. Вы понимаете, что я говорю? Большинство людей в наше время готовы платить за контент. При разумной цене.

Я слышал, что в некоторых кинотеатрах используют приборы ночного видения, чтобы отслеживать каммеров. Вы когда-нибудь с такими сталкивались?

Сам не видел, но я слышал об этом. Могу предположить, что это в каких-то особых кинозалах или типа того. Похоже это дорого, при этом пришлось бы полагаться на весьма малооплачиваемый персонал для работы с таким дорогим оборудованием.

Сама модель защиты фильмов неправильна: она полагается на владельца кинотеатра, который получает МИЗЕРНУЮ долю прибыли фильма (фактически, он платит за аренду бобин), как на человека, который должен контролировать копирование произведений. Нельзя ожидать, что кто-то будет специально нанимать людей, чтобы делать за вас вашу работу.

Никогда не понимал, почему они не используют инфракрасный свет, чтобы бороться с каммерами… Лучи не видно невооруженным глазом, но запись они испортят. Вы когда-нибудь такое видели?

Интересная концепция, я также слышал о лазерах и других источниках света, которые незаметно направляют на зрителей, но дело вот в чем, со временем они поняли, что клиенты не хотят, чтобы их обыскивали. Или лазили по их сумкам. Или чтобы на них смотрели в приборы ночного видения. Это же не тюрьма — люди платят, чтобы пойти в кино, правильно? Чем менее комфортно они будут себя чувствовать, тем менее охотно они пойдут туда снова. Таким образом можно легко распугать всех покупателей.

Каковы ваши политические взгляды? Думаете, скачивание/закачка должно быть преступлением?

Не думаю, что скачивание должно быть преступлением, нельзя массово обвинять людей в том, что на самом деле всего лишь изъян в их системе дистрибуции.

Почему вы так негативно относитесь к торрентам/p2p?

Я не говорю, что это плохо. Фактически, это замечательная система, в том числе для легальных нужд (большие патчи для игр и всё такое). Просто пиратство изменилось, от «а не мог бы ты попросить своего друга-компьютерщика/брата/кузена/босса и т.д., не сможет ли он...» до «эй, смотри, что я скачал!!!»

А какие наказания предусмотрены, если поймают?

Честно говоря, самое худшее, это возмещение убытков. Я не знаю на самом деле, что стало с теми, кого осудили. Как только тебя взяла полиция, ты становишься персоной нон грата. Но были случаи, когда на суд приходил местный сценер, и наблюдал из зала.

По американским законам за съемку на камеру можно получить до 3 лет и до 250тыс штрафа…

Ничего хорошего в общем. Ничего хорошего.

Какие умонастроения царят внутри групп? На разных сайтах и в релизах, я видел, как люди заявляют такие вещи:

Робин Гуды — Хиппи: «Мы освобождаем программы, они должны быть бесплатными! Копирайт надо отменить!»

Технологи-энтузиасты, для которых это просто задача, которую надо решить: «это только для ознакомления, если вам понравился фильм, купите его!»

Матёрые преступники: «Ха-ха! Да! Мы украли ваше говно, попробуйте нас остановить!»

Кто же они на самом деле, а что из этого — только маска, которую они надевают? Или в каждом лагере есть разные люди?

Наступает момент, когда ты перестаёшь об этом думать. Вы шутите? Ты сидишь на канале для анонсов и видишь, как льётся релиз за релизом: от mp3-шек, которые тебе не нужны, до странной японской порнухи, которую и смотреть-то страшно. Там так много всего, просто невероятно. Ты начинаешь думать только о том, как опередить других (своих конкурентов) и почти не думаешь о самом процессе и о его легальности.

Я примерно понимаю, как можно пиратить фильмы — начиная с камрипа и до блюрея. Но как музыкальные пираты это делают? Как они умудряются заполучить CD за неделю или раньше до его выхода?

Где они их берут? Да отовсюду. Бывает по недосмотру полные альбомы оказываются в открытом доступе на сайтах. Упс. Работники звуказаписывающих компаний, менеджеры по продажам, промоутеры, владельцы клубов… есть очень много разных путей доставать музыку. Её проще передавать из-за меньшего объема, и у неё огромная, огромная аудитория для потребления.

Вы знаете зачем иногда по кинозалу ходят служащие с фонариком? Потому что линзы камеры бликуют, если на них посветить.

Верно, но любой каммер, который хоть чего-то стоит, заметил бы этого чувака, и спрятал бы свой девайс задолго до того, как тот сделает первый шаг между рядами.

В ранние годы вы распространяли релизы через IRC, или только на закрытые серверы и потом, со временем, в Usenet?

Все это было примерно так. Скажем, всего в мире 250 сайтов. Ваша группа, скажем, релизит свою хрень на 4-5 из них. Потом «гонщики» пытаются перелить их как можно быстрее на все остальные 250 (в зависимости от того, насколько крутой это релиз и т.д.) Самые лучшие группы выкладывают на самые лучшие сайты, сайты выбирают себе партнеров исходя из лучшей секретности, сервера, предпочтений сайтопа или как-нибудь ещё. Такая картина примерно. А оттуда всё это потихоньку расползается… пока в итоге не становится доступно любому желающему.

Я работаю в киноиндустрии, и раз в год мы обязаны прослушивать лекции приходящих к нам чуваков из MPAA. Я пару раз задремал, но думаю ничего важного не пропустил. В итоге вместо того, чтобы отвадить людей от пиратства, этот чувак непреднамеренно создал впечатление, что это хорошо.

Я не удивлен. Не знаю, как Джек Валенти или другие замшелые копирасты могли бы теоретически понять, как бороться с молодым, технологически образованным поколением пиратов, которые действительно хотят только одного — их поиметь. Старые методы не работают в новом мире.

Вы были на сцене примерно 5 лет, вы видели всё. Почему, хотя за съемку сажают в тюрьму, люди всё равно продолжают это делать? Зачем опять рисковать жизнью?

Почему? Ностальгия, самолюбие. Многие сценеры имеют такое эго в онлайне, какого они никогда не достигли бы в жизни. Для них это власть. Власть, которой им не хватает в собственной жизни.

Риски разделяются между многими, объединёнными общей целью, поэтому если кто-то захочет бросить своих товарищей, это будет трудно оправдать. Можно заметить, что давно существующие группы распадаются, только если произойдёт что-то катастрофическое.

Habr

Ссылка на третью часть

На хабре уже были статьи о сценерах, которых в итоге арестовали. Сегодня я публикую перевод интервью с человеком, которого так и не поймали. Очевидно, он американец, и всё это происходило в США. Интервью состоялось в 2010 году, анонимно, по понятным причинам он не называет и группы, в которой он был. Поэтому в качестве картинки к статье я использовал случайным образом выбранный логотип узла, через который проходили пиратские файлы.

Было задано невероятное количество вопросов, вся ветка составила более 1000 сообщений. Кроме вопросов, было очень много просто благодарностей, которые я переводить не стал. Но даже когда я отбросил повторяющиеся и самые очевидные темы, вопросов оказалось слишком много для одного поста. Поэтому я решил переводить их по частям, не сортируя, в порядке, как их задавали, и сегодня представляю вам первую часть. Вопросы были самые разные, обо всём, что связано со сценой, пиратством вообще, и в частности фильмов.

Тема начиналась с краткого «резюме» автора:

В течение примерно 5 лет, с 2003 по 2009, я был участником одной из самых крупных пиратских групп в мире. С тех пор, как я отошел от дел, прошло довольно много времени, и в силу срока давности и других причин, я сейчас могу открыто поговорить об этом.

В течение примерно 5 лет, с 2003 по 2009, я был участником одной из самых крупных пиратских групп в мире. С тех пор, как я отошел от дел, прошло довольно много времени, и в силу срока давности и других причин, я сейчас могу открыто поговорить об этом.

Немного подробностей:

Наша группа выпустила более 500 релизов фильмов до официального выхода DVD. Релизов самых разных типов — camrip/TS/DVD/DVDscr/TC, и т.д., в разных форматах. Мне довелось быть и тем парнем, который снимает фильм в кинотеатре (cammer), и тем, кто достаёт звук, и кодером, а более конкретно, довольно хорошим специалистом по технологии вырезания водяных знаков MPAA.

За это время из моих близких знакомых-коллег шестеро были арестованы, двое сели в тюрьму, двое стали информаторами, а один покончил с собой.

Надо сказать, что я впечатлён откликами, и конечно никак не ожидал такого количества вопросов. Я попытаюсь ответить на все, это займет много времени, но почему нет, это для меня как возвращение в прошлое и мне приятно было узнать, что есть заинтересованность аудитории в предмете. Хорошие вопросы! Я не буду вдаваться в детали по некоторым темам, сами понимаете. Сделаю что могу :)

Как вы узнали про информаторов?

Как узнали? В первом случае мы заподозрили, что с чуваком что-то не то, а мы знали о нём достаточно, чтобы сделать несколько правильных звонков, и узнать, что его забирали с работы в ФБР.

Во втором случае чувак вышел в IRC, когда за ним не следили, и честно сказал, что он под присмотром ФБР, спросил совета, как ему теперь быть, пожелал нам всем удачи и сменить побыстрее ники.

Почему тот чел покончил с собой (если вы знаете)?

Это был наверно самый известный в мире пират ;) Печальная история маленького француза в Канаде. Погуглите Geremi Adam, он реально был для всех примером.

(прим.перев.) Тёмная история. Он был приговорён, и в тюрьме начал принимать наркотики, в итоге умер от передозировки, уже после того, как вышел. Было довольно длинное обсуждение насчет того, стал бы он принимать наркотики, если бы не тюрьма, и от чего на самом деле он умер, но факт остаётся фактом, его посадили, что в итоге привело к его смерти.

Был ли случай, когда вы были очень близки к аресту?

Какие были меры безопасности?

Я знаю чувака, которого раскрыла какая-то бабулька в его первый же раз. Не уверен, что она поняла, зачем он это делает, но она просто улыбнулась и продолжила смотреть фильм. Я слышал и о других «контактах» со зрителями. Обычно никто особо не заинтересован в том, чтобы тебя сдать.

Однако…

Я знаю каммера, которого засекли, потому что он стал убегать из кинотеатра. Он рванул через парковку, пытаясь на бегу уничтожить материал, его зажало между какими-то круизерами, и он сломал себе ногу. Классический случай.

Еще был один раз, когда другой чувак попался, и когда служащие кинотеатра стали его окружать, он встал, закричал «У меня БОМБА!», прорвался к пожарному выходу и убежал.

Спасибо за историю, но как насчет мер безопасности? Вы держите дома магниты или что-то такое?

Truecrypt и скрытый сейф.

Была какая-то иерархия? Какую позицию вы в ней занимали?

Не буду вдаваться в детали, но да, была иерархия. Она была основана на «стаже» и на том, кто как показал себя на протяжении выпуска релизов. Большинство участников так или иначе сделали что-то для сцены, и поэтому их мнение более или менее учитывалось.

Каковы были ваши мотивации? Они были чисто финансовыми или вами двигал идеализм?

Идеализм. О, да. Глупые идеи во имя глупых идей.

Сколько денег по вашим оценкам вы получили за годы пребывания на сцене?

Нисколько. Как я уже говорил, у меня не было желания получать выгоду, я знал: то, что я делал, было достаточно глупо и рискованно, и если ещё добавить к этому деньги, добавится степень жадности, в которой я совсем не заинтересован.

Деньги никогда не были причиной. Я повторю это еще один последний раз — не думайте, что это была массовая подпольная схема ради выгоды. Это не так. Ваши подозрения понятны, такие схемы есть. Я не сомневаюсь в этом, когда вижу диски, продаваемые на улицах к востоку от Канал Стрит. Кто-то их делает, и кто-то зарабатывает на этом. Что касается сцены, думаю нет ни одной релиз группы, которая целиком это делает, скорее отдельные личности. И это прискорбно, потому что позорит всех остальных.

Могу сказать честно и откровенно, из всех, с кем я имел дело в своё время, я мог бы наверно по пальцам одной руки пересчитать тех, кем двигал интерес к деньгам. Подавляющее большинство, сотни или даже тысячи — просто нормальные люди, которые живут своей жизнью, у которых есть альтер-эго в онлайне, составляющее зубную боль для множества корпораций.

Как вам удалось не попасться, когда всех вокруг вас арестовали или даже посадили?

Какие меры предосторожности вы принимали на каждом этапе: съемка, закачка и т.д.?

Как? Удача. Хитрость. Не знаю. Моё местоположение сильно повлияло. Тот факт, что я был достаточно умён, чтобы не выдавать СЛИШКОМ много информации о себе.

Понимаете, когда человека поймали, всё, что связано с нашим существованием, стирается. Новые BNC, новые серверы, новый рипбокс, всё. Это единственный способ выжить.

Я видел, как очень многие попались по очень глупым причинам.

Что касается мер предосторожности, в тот период моей жизни я много переезжал, мое местоположение всё время менялось. Но даже и без этого меня было бы трудно найти. Кроме того, BNC, VPN'ы, прокси, и свободные wifi-точки.

Я видел, как очень многие попались по очень глупым причинам.

Можно примеры?

Один мой друг работал в кинотеатре и однажды там поймали каммера, из-за того, что он не заклеил все индикаторы на камере, и их отсветы заметили. Но я бы хотел услышать и другие причины.

Использование штативов. Некоторые бегом покидают кинотеатр в конце сеанса. Один раз чел ругался со своей подружкой до тех пор, пока не приехала полиция (да, это было в процессе нелегальной съемки).

Можете ли вы рассказать, как происходил весь процесс, от планирования и съемок до релиза фильма?

Хорошо. Встреча группы. Давайте сделаем релиз.

Во-первых, надо решить, что выбрать. В этот уикенд 3 премьеры, 1 хит, комедия и какая-то молодежная фигня. У нас будут конкуренты. Может мы и одни из лучших, но другие есть всегда :) Если кто-то рискует, он хочет быть уверен, что это того стоит, да? Много раз конкуренты заранее составляли план, чтобы не пересечься дорогами на одном фильме.

Выбираем, кто будет снимать, он идёт в кино, возвращается домой. Самое сложное при этом — умудриться захватить полностью всю площадь экрана.

В идеале он закачивает дамп прямо на рипбокс, где им занимаются кодеры. Углы, цвета, искажение, то да сё, всё исправляется. Следующий шаг — удаление водяных знаков. В идеале это делается несколькими людьми, которые просматривают материал, помечают точки, и сверяются между собой. После того, как пара хороших парней все это просмотрит, вы можете быть почти уверены, что избавились от всех пометок. Удаляются они в финальном проходе рендера.

Аудио сливается другими парнями, или вообще из другой группы. Затем звук синхронизируется с видео, и получается финальный продукт. Это может быть сложно, из-за того, что не все проекторы работают одинаково — если какой-то из них постепенно ускоряется или замедляется во время работы, синхронизатору может понадобиться много часов!

Затем файл пакуется, заливается на сайты, и анонсируется. И потом… отправляется гулять по миру.

Вот краткое объяснение, но весь процесс, однако, может занять от 3 часов, до 3 дней работы. И каждый фильм может иметь свои маленькие проблемки, которые придётся улаживать. Всякое бывает…

Вы когда-нибудь были связаны с человеком в проекторской будке? Получить это место невероятно легко, и они все ненавидят свою работу.

Это большой риск для работника. Все копии для кинотеатров помечены и их можно ОЧЕНЬ легко отследить. Представьте это как серийный номер на копии. Если хотите узнать подробнее, погуглите Kodak Cap Codes или поищите старую ветку на VCDQ, там всё хорошо описано.

В общем служащий кинотеатра -> большой риск. Но и отличный поставщик правильных фильмов ;)

Я спрашиваю потому, что я раньше там работал и мне кажется было бы невероятно легко получать по крайней мере качественные камрипы с чистым звуком. В рабочие дни там наверху в будке никого не было, кроме меня. Я просто сидел и курил, крутил какой-то фильм, опять курил, крутил другой фильм. Установить систему записи я думаю было бы просто. Направить камеру через окно, плюс микрофон выставить. Но вообще я работал там давно, может что-то подзабыл в терминологии.

Вы правы. Но даже звук помечается в неслышимых областях. Сами киноленты содержат от 3 до 25 водяных знаков, которые появляются на 3 кадра из 24. В будке часто есть стекло, из-за которого будут ужасные блики. Если есть возможность, самую лучшую картинку можно получить, поставив штатив в середине пустого зала.

А эти водяные знаки, это те черные овалы, оранжевые по краям, которые иногда мелькают ненадолго на экране?

Нет. Это метки смены бобины, каждая бобина примерно 18-20 минут.

Сколько времени занимает путь фильма со сцены до того места, где каждый желающий может его скачать?

Раньше это занимало много времени. Но пришел 2010г, и теперь самое большее это несколько часов.

Почему вы ушли?

Потому что все, с кем мне действительно нравилось общаться многие, многие годы, попали в тюрьму, а все новички — дибилоиды, появляющиеся в нашей области, похоже собирались отправиться туда же. Честно скажу, в какой-то момент я понял, что моё время ушло.

Как такие люди, как вы, попадаете на сцену?

Как я туда попал? Через друга. Он участвовал в работе одной софтовой группы… представил меня некоторым людям… я понял, что у меня есть, что им предложить.

Вы наблюдали какие-нибудь изменения в вашем «деле» с тех пор, как начинали?

Изменения? Да. P2P изменил всё. Общедоступность изменила всё.

Каким вы видите будущее пиратства?

Будущее пиратства…

Люди занимались нелегальной торговлей спиртным и табаком. Они будут пиратить фильмы. Это особенность преступления «без жертвы», поэтому люди к нему нормально относятся.

Как вы думаете, Голливуд специально выпускает дерьмовые фильмы, чтобы отследить, как вы будете их пиратить?

Нет. Я думаю, они их выпускают, потому что большая часть населения не особо светит интеллектом и им это нравится :D

Так как ФБР теперь читает этот форум, как думаете, они извлекут что-нибудь из этой ветки, не о вас лично, но какие-нибудь сведения/подсказки для себя? И если да, то заботит ли вас этот факт, сейчас, когда вы уже вышли из игры?

Я почему так говорю, просто когда где-то месяц назад один идиот запостил тут фотку жучка, который ФБР поставили на машину его «друга», на которой был виден серийный номер, они как-то об этом узнали. Видимо у них какой-то бедняга сидит и читает тут всё целыми днями.

хммм… возможно. Но если вещи, которые я тут рассказываю, им помогут, значит они реально намного дальше от цели, чем я себе представлял :D

Заботит ли это меня? Насколько я вижу, осталось очень немного «уважаемых» групп на сцене, и большая часть из них релизят теперь через P2P, так что, наверно нет.

Трудно ли попасть на сцену?

Без комментариев. Туда нет никакого «явного» входа. Мы же говорим о людях, собирающихся в онлайне, чтобы совершать массовое организованное нарушение копирайта на межнациональном уровне.

Вы случайно не знаете, почему до сих пор нет нормального скринера Inception? Может у вас есть какая-то теория? Уже столько времени прошло.

Не могу сказать определенно, но скринеры медленно сходят на нет с тех пор, как актерская гильдия приняла жесткие меры после утечки OBUS. Они (DVDSCR) обычно появляются во время присуждения оскаров (каждый год), а через несколько месяцев те, кто были их источниками садятся в тюрьму. И этот процесс с завидным постоянством повторяется год от года.

(из обсуждения) Утечка OBUS — нашумевшая в 2004г утечка фильмов, номинированных на оскар.

Если не считать камрипов, я всегда говорил друзьям, что пиратству фильмов помогает то, что людям, занятым в этом, не платят достаточно денег за их работу. Правда ли это?

Материалы, которые не удалось бы получить другими способами, вам предоставляли недовольные работники студий, или вы как-то получали доступ к их серверам?

Абсолютно верно. Никто не думает, что DVDSCR можно получить у богатого кинопродюсера. Нет. Скорее у его обиженной секретарши, которую он трахает за бонусы.

А можно поподробнее о водяных знаках, и методах их удаления? Очевидно, они как-то скрыты и невидимы невооруженным глазом. Похожи ли они на те желтые точки, которые лазерные принтеры незаметно добавляют на печатаемые страницы?

Как эти знания просачиваются на сцену? Мне кажется это ценная информация.

Если вы как следует поищете, то найдете эту информацию в сети. Она имеет тенденцию оставаться в тайне. По существу, это маленькие точки, ненадолго вспыхивающие на экране, которые составляют последовательность, серийный номер, идентифицирующий копию, по нему можно узнать, откуда она была получена. Если волшебным образом 3-4 пиратских фильма уходят из одного и того же кинотеатра…

Известно, что MPAA приходят и начинают давить на персонал. Я знаю, что один раз в театре, где мы работали, они угрожали уволить весь персонал полностью, если это не прекратится. Они были так уверены, что это кто-то из служащих.

Аудио… Я не спец по звуку, синхронизация мне никогда не удавалась. В диапазоне выше слышимого они записывают колебания (подобные тем точкам), которые соответствуют номеру аудио диска. Это можно определить, сравнивая несколько аудио-дорожек из одного фильма.

Какие группы вы бы сказали всё еще уважаемы?

Уважаемы? Fuck… Никого почти не осталось, мой друг. Здесь уже говорилось где-то «покажите мне хороший свежий telesync» — и это трудно сделать.

2-3 года назад, это ещё было возможно. Распространение P2P и фрагментация между группами растёт, они теряют связь и следовательно возможность делиться знаниями, ресурсами и опытом…

Одни из самых крутых вещей, которые я знал, я узнал от людей, которые пытались меня уничтожить :D

Вы не хотели бы поделиться своим опытом и знаниями с противоположной стороной: людьми, которые пытаются остановить пиратство? Типа того «поймайте меня, если сможете»

Да. Я думаю в наше время, с этим пирингом, арестами и спецоперациями, ужесточениями законов и т.д., всё привело к тому, что большинство «настоящих» сцен-групп было выпилено. В итоге теперь пиратство фильмов поддерживается как я полагаю тем, что можно назвать довольно криминальными элементами. Вы удивляетесь, почему был резкий спад качественных telesync'ов в последние несколько лет? Это потому, что остаётся всё меньше и меньше людей, у которых есть желание делать это из идеи, риски слишком высоки. Легче заплатить какому-нибудь наркоману 200$, чтобы он сделал это. И пошарить среди того, что продаётся на дисках на улице. Эти диски в итоге выкладываются в интернет, после того, как кто-то их купит, быстренько сделает рип, проверит пиратскую бухту, и такой: «ухты блин, никто еще не выложил, офигеть!!!»

Что вы делали, чтобы вас не поймали в кинотеатре? Неужели человек, который сидит рядом, не заметит, особенно в полном зале, как это бывает в ночь премьеры?

Буквально каждый каммер похоже имеет свой собственный уникальный дизайн камеры. Я видел невероятные штативы, я видел пиджаки, пристёгивающиеся системы, дамские сумочки, банки… что блин только не назовите, люди уже это пробовали.

Вас мучила паранойя, пока вы были в деле? Я бы наверно постоянно посматривал в зеркало заднего вида, проверяя, не следят ли за мной.

Ещё бы. Я оглядывался через плечо. Боялся, когда пересекал границы. Однажды меня задержали и пригласили пройти в маленькую комнату. Я уже подумал, что конец и меня сейчас экстрадируют. Оказалось, это была мелкая бумажная ошибка. Уффф!

Habr

Ссылка на вторую часть

Здание Минской мужской гимназии. Напротив — почтово-телеграфная контора. Открытка 1913 года. Иллюстрация: Российская национальная библиотека

Петарда под колеса конки

В один из октябрьских дней 1909 года на главной минской улице Захарьевской (теперь проспект Независимости) произошло странное событие. В полуденный час под колесами конки, забитой людьми, раздался громкий хлопок. Обезумевшие лошади резко свернули с пути и помчались в сторону проходящей публики и стеклянных витрин магазинов. Только умелые действия кучера, обуздавшего животных, предотвратили трагедию. Пассажиры конки, еще помнящие лихие взрывы революции 1905 года, с криком разбежались по сторонам. Случившееся породило множество версий, вплоть до покушения на убийство присяжного поверенного, ехавшего в конке.

Полиция города безуспешно пыталась найти нарушителя спокойствия. Этот случай мог бы остаться очередной городской тайной, если бы через пару дней в кабинет директора Минской мужской гимназии Сергея Васильевича Преображенского не пришли ученики 3-го класса Сергей Ковальков и Яков Мельцер, которые сознались в содеянном. Играя в серсо (подбрасывание обруча и ловля его палочкой), они поспорили с товарищами, что проигравший бросит петарду под состав конки. Проиграл Яков. Сознаться в своем поступке мальчишек побудила поднявшаяся шумиха, а отнестись к выбору наказания просили «милосердно». По итогу Сергея и Якова наказали трехчасовым арестом, отбывать который пришлось в выходной воскресный день.

Ученик Минской мужской гимназии Яков Мельцер. Фото: Национальный исторический архив Беларуси

За свою более чем столетнюю историю гимназия стала свидетелем множества шалостей своих подопечных. В стенах ее первого здания, сохранившегося до нашего времени по адресу: площадь Свободы, 23, шумели, списывали, развлекались на переменах мальчишки со всего края, некоторым из которых предстояло повлиять на ход истории. Это поэт Томаш Зан, композитор Станислав Монюшко, географ и зоолог Тадеуш Дыбовский. В 1844 году гимназия переехала в специально построенное здание на Губернаторской улице (теперь Ленина), в котором, к примеру, учились будущие деятели белорусского национального движения братья Антон и Иван Луцкевичи, поэт Янка Лучина, юрист и литературовед Владимир Спасович, писатель Ядвигин Ш. и художник Фердинанд Рущиц.

Шутки в церкви и исключение за запись в дневнике

Правила поведения гимназиста, печатавшиеся в конце их дневников, современному школьнику могут показаться драконовскими: нельзя появляться в кондитерских, трактирах, ресторанах и гулять позднее 7 часов вечера. Нельзя появляться в общественных местах не в ученической форме, толпиться и шуметь у стен гимназии. За нарушение установленных правил гимназистам грозил арест (оставление на несколько часов в гимназии в выходной день) или вовсе исключение. А это для родителей, плативших от 70 рублей в год за обучение, было неприятным событием. Но мальчишки не были бы мальчишками, если бы не пытались жить по своим правилам, часто попадая в газетные сводки и документы гимназии.

Фото: из фондов Национального исторического музея Республики Беларусь

Рано утром, к 8 часам, по минским улицам спешили на учебу юноши в темно-синих полукафтанах с посеребренными пуговицами, темно-серых штанах и фуражках с буквами «МГ» на околышке над козырьком. Учебный день непременно начинался с молитвы: православные молились в специально устроенной при гимназии домовой церкви, католики, иудеи и мусульмане — в обычных классных кабинетах. Религиозное воспитание юношей занимало значительную часть в гимназической учебной программе. Закон Божий преподавался наравне с такими предметами, как алгебра, физика и космография. И когда речь на уроках заходила о сотворении мира, то у мальчишек в голове была полная каша.

Когда учитель в приготовительном классе гимназии диктовал задание на следующий урок, то семилетний Леон Лютцау вздохнул и произнес: «Выучить черт знает что». Когда преподаватель выхватил его дневник, чтобы записать замечание, то напротив своего предмета увидел незаконченную надпись: «Закон Божий — выучить черт зна…». Через пару дней ребенка забрали из гимназии, куда он больше не вернулся.

Дневник ученика 4 класса Минской мужской гимназии. Фото: Национальный исторический архив Беларуси

Само по себе религиозное воспитание, помимо теоретических знаний о Ветхом и Новом Заветах, подразумевало развитие у мальчишек «смирения, кротости и терпения». Закреплялось это при посещении богослужений — как в дневное время, так и во время «всенощных бдений». В одну из ночей на службе в Минском кафедральном соборе (теперь в здании находится концертный зал «Верхний город») десятки мальчишек, борясь со сном, внимали словам священника и молились. Второклассник Игнат Селицкий, чтобы ободрить и развеселить товарищей, стал незаметно задувать огонь лампады у иконы святого. Церковный послушник, покачав головой, ответственно перекрестился перед иконой и вновь зажег лампаду. Не прошло и минуты, как она вновь погасла. Обеспокоенный послушник вновь повторил свои действия, теперь уже усердно помолившись. Но и это не помогло: огонь в лампаде продолжал таинственно гаснуть.

Гимназисты ободрились. Еле сдерживая смех, они наблюдали за несчастным церковным послушником, судорожно крестившимся и зажигающим лампаду раз за разом. Не сойти с ума ему удалось лишь благодаря классному наставнику, заметившему виновника. Подбадриваемый хохотом одноклассников, Игнат пытался тушить уже все свечи поблизости. Наказание юному проказнику пришлось отбывать серьезное: 6 часов ареста — по два часа каждое воскресенье.

«Зайчики», которые парализовали телеграф

Фото: из фондов Национального исторического музея Республики Беларусь

Терпения гимназистам не хватало и во время уроков. Второклассник Ваня Чепелло во время уроков украдкой читал книгу о приключениях Ната Пинкертона — серия детективов, популярнейшая у подростков того времени. В старших классах чтиво было уже другое. Пока товарищи сосредоточенно вникали в учебники французского языка, ученик 7 класса Петя Логин читал фельетоны в газете «Минский голос». А его одногодка Саша Гахович хвастался перед товарищами открытками с изображением голых женщин. Хоть продажа таких открыток была строго запрещена, предприимчивые владельцы книжных магазинов тайком продавали их юношам-гимназистам, пришедшим купить учебники.

А однажды гимназист едва не парализовал работу крупнейшей почтово-телеграфной конторы в губернии. Телеграфистки пожаловались директору гимназии Преображенскому, что из окна второго этажа в гимназии кто-то светит зеркалом в их окна.

Учителя определили нужный кабинет второго этажа, окна которого выходили на здание конторы. После этого классный наставник осмотрел личные вещи присутствующих там третьеклассников. В кармане у одиннадцатилетнего Коли Парамонова нашли маленькое зеркальце. Неизвестно, сколько телеграмм в тот день не дошло до адресатов. Но то, что Коле в выходной воскресный день пришлось несколько часов провести в стенах гимназии, известно точно.

Ученик Минской мужской гимназии Николай Парамонов. Фото: Национальный исторический архив Беларуси

Встречались среди мальчишек и любители рифмы. 15 марта 1910 года ученикам первого класса на уроке чистописания был предложен в качестве примера для работы отрывок, в котором описывалась мирская жизнь святого Сергия Радонежского.

— Был он кроток, скромен, послушлив и прилежен, — медленно диктовал текст преподаватель, прохаживаясь по рядам и проверяя, как рука учеников старательно выводит буквы и слова. Внезапно скрип чернильных перьев нарушил звук упавшего клочка бумаги. Скомканный тетрадный листок упал к ногам преподавателя, не долетев до своего адресата. Он развернул записку и прочитал аккуратно написанные строчки:

«Был он кроток, как свинья,
Скромен, как собака,
И прилежен, как волчок —
Настоящий дурачок».

Вместо следующего урока всех учеников класса допрашивал инспектор гимназии в присутствии директора. Чтобы проверить почерки, каждого заставили написать по несколько предложений. Почерк Володи Метлина был как две капли воды схож с почерком в записке. В свое оправдание он заявил, что лишь написал эти строки со слов Моисея Гарлина и они совсем не имеют отношения к святому. Когда все мальчишки начали говорить обратное и обвинять Метлина во лжи, Володя заплакал. Отмазаться оказалось сложнее, чем сочинять стихи.

«Когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!»

Фото: из фондов Национального исторического музея Республики Беларусь

Согласно специальным правилам поведения, гимназистам запрещалось выходить на улицу после 7 часов вечера. Подготовка домашнего задания иногда затягивалась до позднего вечера, поэтому юноши в качестве развлечения и отдыха читали много литературы. В 1907 году особую популярность среди минской молодежи приобрел роман Михаила Арцыбашева «Санин». Произведением, содержащим в себе откровенные и зачастую порнографические сцены, зачитывались как серьезные гимназисты, так и скромные гимназистки. «Когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!» — эти слова главного героя романа пришлись по нраву подросткам, и они начали воплощать их в жизнь.

Весной 1908 года через городскую прессу стали распространяться слухи о существовании в Минске среди учеников мужской и женской гимназий некой «Лиги свободной любви». Среди минских журналистов началась азартная погоня за любой информацией. И уже в апреле газета «Окраина» публикует устав Лиги. В нем была четко сформулирована цель общества — «внести свежую и оздоровляющую струю в ненормальную общественную атмосферу через любовь и наслаждение». Минск был взбудоражен и разделился на сторонников и противников набиравшего популярность общества. 8 апреля газета «Минский курьер» сообщила, что же на самом деле происходит на встречах Лиги.

«Обширная комната. По сторонам у стен 5 кроватей. Разбросанное грязное постельное белье валяется по всей комнате. Посреди ее за столом, уставленным внушительной батареей пивных бутылок, — обширная компания. Все — гимназическая молодежь: юноши и девушки лет 17−19. Как видно, чувствуют себя здесь все прекрасно. Пиджаки и куртки поскиданы, кофточки расстегнуты. Одна молоденькая девушка совсем сбросила свою блузку, и сползшая рубаха обнажила ее худенькие белые плечи и грудь. Во главе стола — гимназист Алексей. Благодарная внешность помогла ему вовлечь доверчивую молодежь в свой кружок „свободной любви“. Кружок организован и делает все, о чем мечтал Алексей… Разговоры смолкли. Стало тихо.
— Ну, деточки мои, — прервал тишину Алексей, — за дело, а то уже поздновато. Возьми себе каждый пару!
— Мне Зиночку.
— Я хочу непременно Володьку.
— Ну уж нет, Володенька мой! Правда, дорогой?
— Твой! Ну, отстань, твой.
— А я беру Катю.
— Меня! Ирод ты окаянный! Мерзавец! Жалкий подлец! Я хочу свободной любви…
Лампа была затушена. Темно. Тихо. Зловеще тихо. Изредка нарушают тишину слабые вскрики: „Ой, больно, дорогой, бо-ольно!“. Кто-то заплакал от боли:
— Сашка, Сашенька! Я лежу на бутылке! Пусти! Пу-сти!
— Ничего, ничего! — шепчет кто-то, задыхаясь, тихо.
Грохот покатившейся пустой бутылки резко прозвучал в воздухе. Тихо опять… Через полчаса зажгли лампу. Было как-то неловко. Чувствовалась какая-то напряженность. Уже не пели, не смеялись.
— Что же дома скажут? Пора, уже поздно. Полчаса первого, — произнесла Зина. Никто ничего не ответил: все сидели потрясенные, измученные…
Начали одеваться. Долго возились, отыскивая расбросанные вещи. У одной пропал чулок, другая потеряла гребешки, третья — ботинок. Наконец все было найдено, все оделись и вышли. Медленно ходили шесть пар по Горной улице, сторонясь всякого прохожего. Потом разделились и, еле передвигая ноги, разбрелись по домам. „Завтра в 8!“ — крикнул Алексей. Все молчали…».

Статья произвела сумасшедший резонанс не только в Минске, но и на территории всей современной Беларуси. Родители допрашивали своих детей, принимали ли они участие в подобном, а в адрес учебных заведений посыпались возмущения о недостатке культурного досуга для детей.

Выпускной класс на гимнастической площадке гимназии. Апрель 1914 года. Фото: из фондов Национального исторического музея Республики Беларусь

Директор Преображенский заявил на заседании педагогического совета, что, согласно официальным донесениям полиции, ученики мужской гимназии в подобных ситуациях уличены не были. Для предотвращения «морального разложения юношей» было решено устраивать в гимназии любительские театральные вечера. Кроме этого, он предложил подать иск в суд на городские газеты, продолжавшие усиленно раскручивать эту тему.

Как считает исследователь Сергей Крапивин, «Лигу свободной любви» придумали. В том числе, ради того, чтобы очернить оппозиционные партии. Как пишет Крапивин, фельетон в «охранительной» газете «Минское слово» был затеян ради одной только строчки: «Зло началось еще в 1905 году, когда и его мамаша, и ее папаша еще не были кадетами, а были эсерами». Как напоминает исследователь, никто из белорусских историков не видел реального полицейского или жандармского дела. Поэтому вопрос, существовала ли в реальности «Лига», так и остался без ответа.

Война и немцы

В 1914 году началась Первая мировая война. В ноябре ученики восьмых классов написали директору гимназии коллективное прошение. Они хотели сдать свои выпускные экзамены экстерном, чтобы скорее отправиться добровольцами на фронт. Документов о решении директора не сохранилось. Скорее всего, оно было отрицательным. Ведь два воспитанника гимназии — Николай Кирик и Иван Дудкевич — бежали на фронт тайно. Спустя несколько месяцев стало известно об их подвиге. Будучи разведчиками при стрелковом полку и часто находясь под обстрелами, они доставляли важные сведения о противнике. За проявленный героизм они были награждены Георгиевскими крестами 4-й степени. Семнадцатилетний Иван Дудкевич свою награду не получил: при выполнении очередного боевого задания он был захвачен в плен, и дальнейшая его судьба неизвестна. Награждение же Николая Кирика проходило на официальном уровне, при участии главных людей города.

Будущий первый советский директор школы С.А. Лавринович (слева на снимке) со своим выпускным гимназическим классом в 1914 году. Фото: из фондов Национального исторического музея Республики Беларусь

Пока же линия фронта проходила в сотнях километров от города, и потому жизнь в Минской мужской гимназии текла спокойно и размеренно. Участие большинства гимназистов в военных событиях ограничивалось сбором пожертвований на благотворительные цели. Например, благотворительные организации вместе с гимназистами устраивали продажу горожанам бутоньерок из папье-маше. Средства, полученные от их продажи, шли, например, в пользу создававшегося в Российской империи «воздушного флота». Как писали городские газеты, к применению авиации в военных действиях минчане относились иронично. Однако носить такой цветок на платье либо лацкане пиджака, показывая тем самым свое благородство, считали делом нужным. Нужным делом считали свое участие в продаже цветка и гимназисты.

11 сентября 1915 года гимназия была эвакуирована в Москву, где в составе 8 классов из 16 продолжала занятия с беженцами-минчанами. В ученических классах в здании гимназии по Губернаторской разместили госпиталь. Документы, учебники, ученические принадлежности, музыкальные инструменты — все невывезенное имущество гимназии было заперто на замок в одном из кабинетов. Работая в Москве, руководство гимназии постоянно вело переговоры о возвращении гимназии в Минск. Но для переполненного беженцами города, цены на продукты в котором росли каждый день, вопрос о гимназии стоял на последнем месте.

Ученик Минской мужской гимназии Иван Долгий. Фото: Национальный исторический архив Беларуси

Через три года по соглашению с немецкими оккупационными властями сотрудники гимназии вернулись в свое старое здание, но обнаружили запертый ранее кабинет разворованным. Среди кучи разбросанных документов лежали обломки позолоченной рамы портрета царя. После того как город заняла Красная Армия, в запущенном здании гимназии разместилась 2-я советская трудовая школа. С небольшим перерывом на время советско-польской войны она функционировала вплоть до июня 1941 года. Во время войны здание гимназии было частично разрушено, но после освобождения его решили не восстанавливать.

Via