Сердце тьмы: подземелья Лондона
Строительный бум дал археологам шанс погрузиться в прошлое одной из самых древних европейских столиц.
По вечерам поток пассажиров устремляется в метро на площади Пикадилли в сердце Лондона. При строительстве новой линии подземки были найдены тысячи артефактов, повествующих об истории города с каменного века до наших дней
В лаборатории Музея археологии Лондона хранитель Луиза Дуарте бережно очищает фреску I века. Ее доставили в музей со стройки на Лайм-стрит в самом сердце Лондонского Сити. Начав рыть котлован под фундамент нового 38-этажного бизнес-центра, рабочие наткнулись на руины раннеримской постройки, в которой чудом сохранилась фреска. Музейные эксперты датировали ее примерно 60 годом нашей эры, так что это одна из самых древних римских фресок, обнаруженных в Лондоне. И к тому же одна из самых крупных — без малого три на два метра.
Римская фреска, чудом сохранившаяся в Лондоне
«Заказчиком был богач, — рассуждает Дуарте. Вооружившись шпателем, она осторожно соскребает комочки влажной земли, налипшей на фреску. — Может быть, зажиточный купец или банкир. Человек с хорошим вкусом и явно при деньгах. Например, вот здесь красный цвет — похоже, это киноварь, дорогой и редкий пигмент. Он иногда нам попадается, но только на произведениях искусства высшей пробы».
По мнению археологов, эта фреска украшала здание, снесенное на рубеже I—II вв.еков нашей эры, когда понадобилось место для новой базилики и форума — самого грандиозного комплекса к северу от Альп за всю историю Римской империи. По размерам он превосходил современный собор Святого Павла. Новое поколение зодчих воплотило свои смелые мечты, сровняв с землей целые кварталы. Так был задан импульс городскому обновлению — импульс, который за сотни лет нисколько не ослабел.
Фрагмент фрески
Стоит чуть углубиться под мостовую большого старого города вроде Лондона, и вам откроется самое пестрое разнообразие — от римской фрески I века до средневековых коньков и слоновьего зуба. Одна из древнейших европейских столиц, Лондон населялся и застраивался поколениями римлян, англосаксов, норманнов, Тюдоров, георгианцев, пижонов эпохи Регентства и викторианцев. И все они оставили какие-то следы — немудрено, что современный город покоится на вершине девятиметрового «слоеного пирога», насквозь пропитанного археологией.
Беда в том, что Лондон — еще и шумный мегаполис с населением порядка восьми миллионов человек, с запруженными улицами, множеством небоскребов и прочих памятников монументальной архитектуры. Шанс снять слой асфальта и покопаться в земле, таящей множество находок, выпадает нечасто и ненадолго. Недавний строительный бум в центре Лондона дал ученым уникальный шанс заглянуть под землю и окунуться в глубокое прошлое.
И тут на них посыпались археологические сокровища — сотни тысяч предметов, в каждом из которых отразился миг истории, прожитой далекими предками на берегах Темзы. В числе находок возрастом от начала мезолита до викторианской эпохи — останки тысяч простых лондонцев с кладбищ, давным-давно застроенных и позабытых всеми.
II век
Эти черепа времен Римской империи археологи нашли близ железнодорожного вокзала «Ливерпуль-стрит». Погребение было сделано около 1900 лет назад, и впоследствии черепа смыло в реку, где со временем в глазнице одного из них появилась «инкрустация» из гальки
«Эти россыпи — удивительная хроника жизни горожан на протяжении веков, — говорит сотрудник Музея археологии Лондона Дон Уокер. — Глядя на них, понимаешь, насколько мимолетны наши эпизодические роли в очень длинной пьесе».
Декорации к одному из первых действий этой пьесы отыскались в 2013 году при строительстве новой европейской штаб-квартиры финансовой империи Майкла Блумберга. Там, на участке площадью 1,2 гектара на территории древнего округа Кордуэйнер, где со времен римлян трудились кожевники и башмачники, был вырыт 12-метровый котлован. А в нем обнаружилось столько интересных предметов, что стройплощадка тут же превратилась в зону археологических раскопок. Вскоре стало ясно, что обнаружен один из главных в Лондоне памятников раннеримского периода.
Бронзовый век (2000−600 гг. до н.э.)
Кочевники мостили гати из бревен, чтобы охотиться в здешней заболоченной местности. Археологи обнаружили в этом районе каменный молот и заостренные деревянные копья
Под землей скрывались целые улицы — фахверковые дома, лавки, ограды и дворы. Этот комплекс, древнейшие части которого датируются 60-ми годами нашей эры, сохранился настолько хорошо, что археологи моментально окрестили его «северными Помпеями». При раскопках было обнаружено свыше 14 000 предметов, в том числе монеты, амулеты, оловянные блюда, керамические лампы, 250 кожаных сапог и сандалий и более 900 ящиков гончарных изделий.
«За всю историю раскопок в городе мы не припомним столько мелких находок сразу, — говорит Сейди Уотсон, руководившая работами, которые проводились под эгидой Музея археологии Лондона. — Они позволяют нам очень наглядно представить повседневную жизнь нашей столицы в эпоху римлян».
Среди находок — почти четыреста исписанных деревянных табличек, и на некоторых до сих пор можно прочитать письма, юридические соглашения и финансовые документы. Своей редкой сохранностью эти памятники обязаны давно забытой речушке Уолбрук, протекавшей на своем пути к Темзе через самое сердце римского Лондиниума: ее болотистые берега законсервировали очень и очень многое.
Римский период (43−410 гг. н.э.)
При римлянах поселение Лондиниум стало разрастаться. На современной строительной площадке были найдены остатки широкой дороги и черепа с окрестных римских погребений
«Старая добрая английская сырость, — смеется Уотсон. — Благодаря Темзе и ее притокам в Лондоне сложились почти идеальные условия сохранности предметов. Изделия из кожи, дерева и металла, которые бы сгнили или заржавели в любом другом месте, здесь извлекают на поверхность в отличном состоянии».
Средневековый Лондон (1066−1485 гг.)
Останки 25 человек свидетельствуют о том, что здесь было второе, «аварийное», лондонское кладбище для жертв «черной смерти». Эпидемия чумы унесла половину городского населения
Самой невероятной удачей, свалившейся на лондонских археологов, стал проект «Кроссрейл» стоимостью 23 миллиарда долларов — строительство новой железнодорожной линии, которая соединит восток и запад британской столицы. Это не только крупнейший инженерный проект, но и самые масштабные раскопки в Европе. С начала работ в 2009 году 42 километра тоннелей и более 40 строительных площадок явили миру тысячи археологических и палеонтологических находок, скопившихся в земле за 60 тысяч лет.
Самые грандиозные и зрелищные раскопки начались прошлой весной прямо напротив вечной сутолоки и суеты вокзала «Ливерпуль-стрит». Чтобы построить дополнительный подземный зал билетных касс, пришлось разрыть захоронения Бедлама — первое муниципальное кладбище Лондона. При этом была проведена эксгумация останков более 3300 горожан, большинство из которых скончались в XVI—XVII вв.еках, когда в Лондоне нередко бесчинствовала чума.
Стройка возле станции «Фаррингтон» «рассекретила» средневековый Лондон. Исследование чумных кладбищ показало: в те времена, как и сегодня, в столицу стекались уроженцы самых отдаленных уголков страны
Церковные погосты быстро заполнялись все новыми и новыми ее жертвами, и городские власти решили учредить общественное кладбище. В 1569 году они выкупили у Бетлемской королевской больницы, первой в Европе психиатрической лечебницы, в народе прозванной Бедламом, акр (0,4 гектара) земли. Поскольку новое кладбище не принадлежало церкви, оно становилось последним пристанищем радикалов, инакомыслящих, всех неместных и неугодных, беднейших представителей рабочего люда и многих других. (К 1783 году, когда кладбище наконец закрылось, оно было переполнено до отказа, вместив около 30 тысяч усопших.)
Скелет матери и ребенка, очевидно, умерших во время эпидемии чумы и погребенных в могильнике Бедлама
«Кладбище Бедлама — самое пестрое в городе, — рассказывает Джей Карвер, главный археолог проекта «Кроссрейл»: его команда много месяцев исследовала комплекс, прежде чем приступить к раскопкам. — Здесь представлены все слои общества, от сумасшедших и преступников до супруги бывшего лорд-мэра Лондона».
Мы с Карвером стоим на смотровой площадке над зоной раскопок. Внизу в яме три десятка археологов в оранжевых комбинезонах и синих касках счищают землю с черепов. Как предполагают ученые, многие из усопших пали жертвами свирепой эпидемии чумы 1665 года, погубившей от 75 до 100 тысяч лондонцев при общей численности населения 460 тысяч человек.
XIV век
Половину населения Лондона — более 40 тысяч человек — унесла в могилу «черная смерть», пандемия чумы 1348−1350 годов. Ее жертвами пали и эти несчастные, чьи останки покоились в окрестностях площади Чартерхаус-сквер
Почему после 1665 года чума в Лондон не возвращалась? «Это большая загадка, — говорит Карвер. — До той поры она частенько наведывалась в город, но после — никогда. В чем причина? Что изменилось? Мы надеемся, наши исследования помогут ответить на этот и многие другие вопросы». Ученые изучат останки, чтобы получить новые сведения об эволюции чумной палочки, возбудителе болезни, унесшей великое множество человеческих жизней.
«Обычно останки человека могут поведать о его жизни гораздо больше, чем о смерти», — говорит Дон Уокер из Музея археологии. Дон знает, что говорит, — он остеолог, специалист по человеческим костям.
Радиоуглеродный анализ останков XIV—XV вв.еков, обнаруженных при раскопках на Чартерхаус-сквер, рисует душераздирающую картину жизни средневекового Лондона. Многие из усопших недоедали, каждый шестой страдал рахитом. Обычным делом были серьезные заболевания ротовой полости, в том числе абсцессы, а также травмы спины и растяжение мышц — следствие непосильного физического труда. Останки XV века отличают увечья верхней части тела. Возможно, причиной тому были кровавые потасовки, то и дело вспыхивавшие на улицах города: расхозяйничавшаяся чума вконец расшатала устои правопорядка.
При этом, судя по всему, в Лондон по-прежнему стремился сельский люд в надежде на лучшую жизнь. Как показал изотопный анализ, почти половина усопших выросла за пределами города, причем некоторые и вовсе были уроженцами севера Шотландии.
Надгробие жертвы чумы 1665 года с кладбища Бедлама. Фото: Музей археологии Лондона
Серый будний день, на часах восемь утра. По тротуару перед станцией Кэннон-стрит снуют муравьи-пассажиры. Мало кто замечает железную решетку в основании стены бывшего банка через дорогу, не говоря уже о том чтобы разглядеть за прутьями кусок известняка, который покоится здесь, — Лондонский камень.
Его предназначение никому не ведомо, хотя бытует легенда, что город падет, если камень увезут или разрушат. Упоминание о нем содержится в документах на владение имуществом за 1108 год — уже тогда он считался седой древностью.
Лондонский Камень, также известный как Камень Брутуса
Антиквар XVI века Уильям Кэмден полагал, что это римский миллиарий, каменный столб, отмечающий «нулевую милю» — точку отсчета всех расстояний в Римской Британии.
Упоминается он и в пьесах Шекспира, и в стихах Уильяма Блейка. Веками Лондонский камень лежал посреди дороги, пока в 1742 году его не переместили на северную сторону улицы, чтобы не мешал движению. Поначалу знаменитый камень примостился у входа в церковь святого Свитина, а после того как в 1940 году в нее попала немецкая бомба, он, уцелевший, переехал в нишу в стене нового здания, где пребывает по сей день.
«Для чего предназначался этот камень — большой вопрос, — говорит Джейн Сайделл, инспектор по охране древних памятников из британской организации «Историческая Англия», взявшей под патронат наследие прошлых эпох. — Но он сыграл важную роль в истории археологии Лондона». А первым позаботился о сохранении археологического памятника на его историческом месте великий архитектор Кристофер Рен: перестраивая церковь святого Свитина после Великого пожара 1666 года, он не забыл о лежащем неподалеку Лондонском камне и возвел над ним купол для защиты от повреждений.
Правда, когда тот же Рен копал фундамент под собор Святого Павла и наткнулся на обширный комплекс римских руин, похвальная заботливость ему изменила. Но, к счастью для потомков, и здесь нашелся тот, кто не пустил дела на самотек. Местный антиквар Джон Коньерс по пятам ходил за подопечными Рена, рассовывая артефакты по мешкам, записывая и зарисовывая все в мельчайших деталях. По мнению современных историков, это было одно из первых в мире археологических исследований.
Но окончательно новоиспеченная наука утвердилась лишь в 1840-х, в викторианскую эпоху, когда инженеры принялись рыть подземные тоннели для обширной системы канализации. Аптекарь, нумизмат и антиквар-любитель Чарльз Роуч Смит решился пренебречь общественными предрассудками и отправился в тоннель вместе с землекопами. Как в свое время Коньерс, он наблюдал за ходом работ, делал заметки, зарисовки и спасал все артефакты, какие только мог. «Так археологи объединились со строителями», — говорит Джей Карвер из проекта «Кроссрейл».
Примитивная касса и пушечное ядро, служившее для имитации раскатов грома, с раскопок Елизаветинского театра «Роза»
Рубило эпохи неолита, обнаружено на стройплощадке Олимпиады 2012 года
Роуч Смит стал главным в стране авторитетом по древностям Римской Британии, а написанная им книга «Картины из жизни римского Лондона» без малого полвека оставалась самым фундаментальным трудом по этой теме. Впоследствии его личное собрание предметов старины перешло Музею Лондона, составив ядро коллекции памятников далекой эпохи. По иронии судьбы на месте дома №5 на Ливерпуль-стрит, где когда-то жил Роуч Смит, выросло офисное здание, в котором сегодня располагается штаб-квартира археологов проекта «Кроссрейл». Главный археолог Джей Карвер уверен: совпадение символично. «Роуч Смит для нас фигура значимая, — говорит Джей. — Хотя он жил 150 лет назад, его наблюдения и заметки актуальны по сей день: с их помощью мы можем предсказать, где скрываются новые находки».
Чарльз Роуч Смит (20 Августа 1807 – 2 Августа 1890)
Впрочем, не все лондонские древности прячутся под землей. Кое-где еще сохранились величественные руины римской стены II века, некогда окружавшей город, — их можно увидеть на Тауэрском холме, в саду Сент-Элфидж или возле самого Музея Лондона, где фрагмент стены обнажился в том же 1940 году, и тоже во время ночной бомбардировки. Спуститесь на местную подземную парковку, и, если повезет, упретесь бампером прямо в древние городские ворота. Загляните в парикмахерскую на углу Грейсчёрч-стрит и пассажа Лиденхолл-маркет, и в цокольном этаже вам покажут опору арочного свода римской базилики II века.
II век
При строительстве нового отеля в 2013 году археологи раскопали скульптуру эпохи Римской Британии, прекрасно сохранившуюся до наших дней. Возможно, эта змея, извивающаяся в когтях орла, украшала мавзолей знатного вельможи
«Но самый грандиозный археологический памятник Лондона — Темза во время отлива», — уверяет Натали Коэн, руководитель программы «Открытие Темзы», организованной Музеем археологии Лондона. Ясным зимним утром купол собора Святого Павла сияет в косых солнечных лучах. На набережной Темзы в двух шагах от собора мы с Натали, осторожно ступая по каменным ступеням, облепленным водорослями, спускаемся к недавно обнажившейся береговой полосе. У нас под ногами — обточенная водой галька, кровельная черепица, кости каких-то животных, черепки фаянсовой посуды и глиняных курительных трубок, ржавые железяки и куски толстого цветного стекла, ставшие округлыми и матовыми в непрестанной череде приливов и отливов.
«Почти все, что вы здесь видите, — археология, — говорит Коэн. — Каждый раз прилив приносит что-то новенькое». Пока мы ковыляем по ухабистой земле, она подмечает то обломок римской черепицы, то осколок викторианского фарфора со следами синей росписи на белом поле.
Почти вся береговая полоса открыта — неудивительно, что здесь полно археологов-любителей, неутомимых энтузиастов, вооруженных металлодетекторами. Коэн и ее коллеги обратили их таланты и энергию на общее благо, приставив энтузиастов описывать и содержать в порядке охранные зоны вдоль береговой полосы. Одна из таких зон, Куинхит, врезается в берег прямо под мостом Миллениум. В англосаксонских документах пристань упоминается впервые в конце IX столетия, корабли причаливали к ней вплоть до начала XX.
В англосаксонскую эпоху здесь нашли последнее пристанище две женщины. Судя по всему, одна из них была убита мечом или топором — удар нанесли в голову — и похоронена между 640 и 780 годами нашей эры. «В те времена это было зловещее место, — поеживается Коэн. — Римлян не было в помине уже двести лет, и город превратился в развалины, глухие трущобы, где находиться было совсем небезопасно».
Череп ребенка XVIII век, найденный на берегу Темзы
Тем временем на Ливерпуль-стрит археологи, разрезав слоеное тесто истории, добрались до раннеримской начинки. Здесь, за пределами древней городской стены, в толще темной илистой земли, где пролегало русло Уолбрука, их ждет удивительное открытие: древний горшок, до сих пор закрытый крышкой, внутри которого покоятся кремированные человеческие останки. Кто-то закопал этот горшок на берегу почти две тысячи лет назад. С ним соседствуют 40 человеческих черепов — возможно, это были головы казненных преступников или бунтовщиков.
«Нам давно известно, что вдоль Уолбрука находили черепа эпохи римлян, но мы всегда думали, что река где-то размыла римское кладбище и принесла их сюда, — говорит Карвер. — Последние открытия изменили всю картину. Похоже, нам придется по новой проштудировать здешние находки за последние два века и пересмотреть многие гипотезы».
Я гляжу на темную полоску земли — все, что осталось от давно исчезнувшей речушки. В ушах звенит от неумолчного гула столичного транспорта. И вспоминается начало «Сердца тьмы» Джозефа Конрада — рассказчик, словоохотливый моряк Марлоу, напоминает своим слушателям, завороженным красотой заката над Лондоном: «И здесь тоже был один из мрачных уголков земли».
