Электрокарлик или реальная история гения⁠⁠

Теплым весенним утром 1910 года в одном из подразделений завода Ford в Дирборне, штат Мичиган, царила суматоха. Накануне инженерам сообщили, что прибудет тот, кто починит огромный электрогенератор, барахлящий уже несколько недель. «Может, к нам Штейнмец заглянет?» – с вызовом спросил один из молодых инженеров. Остальные специалисты поддержали его смешками. «Вообще-то вы правы. Чарльз Штейнмец любезно согласился выполнить работу, с которой вы не справились», – с этими словами управляющий вышел, оставив инженеров мучиться от собственной некомпетентности.

На следующее утро некоторые из них демонстративно покинули помещение. Большинство же переступили через гордыню, чтобы посмотреть, как работает инженер-электрик, слава которого росла с каждым новым гениальным патентом. Наконец дверь открылась, и полуденное солнце подсветило силуэты входящих: управляющего и ребенка. То есть сначала могло показаться, что спутник управляющего – ребенок, но уже через пару секунд становилось ясно, что это мужчина очень низкого, не более 130 сантиметров, роста, попыхивающий сигарой. Штейнмец хромал при ходьбе, странно выворачивая ногу, а твидовый пиджак едва ли маскировал горб у него на спине. Несмотря на неказистую внешность гостя, управляющий перед ним заискивал.

– У нас есть все, что вам нужно для работы, а повар приготовит вам отличный обед.

Штейнмец вытащил изо рта сигару и произнес с сильным немецким акцентом:

– Благодарю за радушие. Мне понадобится стейк с картофелем, карандаш, блокнот, мелок и, возможно, раскладушка.

Следующие два дня Штейнмец не выходил из помещения, все его внимание было отдано генератору. Наконец он попросил лестницу и, неуклюже на нее вскарабкавшись, поставил меловую отметку на одной из сторон генератора.

– Смотайте шестнадцать витков с обмотки возбуждения, – закуривая очередную сигару, приказал Штейнмец скептически настроенным инженерам.

К их сожалению, совет помог: работа генератора наладилась. Вскоре на стол Форда положили счет от Штейнмеца. Инженер запросил тысячу долларов. Форд, не любивший расставаться с деньгами, а тем более с такими огромными суммами, потребовал детализированного счета. Ответ обезоруживал: «1 доллар – за то, что поставил меловую отметку. 999 долларов – за то, что знал, куда ее поставить».