Нелегальная экскурсия по Припяти со сталкером⁠⁠

Припять… Как много в этом названии. Брошенный атомоград, один из крупнейших оставленных городов мира, расположенный в дельте одноименной реки. Это Мекка для всех сталкеров. Начиная эту главу, я невольно впадаю в ступор. В голове сразу прокручиваются самые различные истории. Подобно несметной туче полесской мошкары и гнуса, роятся осколки бессвязных мыслей, и все они о Мертвом Городе.

Припять. Мертвые коробки высотных зданий. У парадных домов причудливые аморфные нагромождения из битого стекла, обмоток кабелей и бетон, поросший мхом…Когда город покидает последний патруль, под покровом ночи сталкеры ходят друг к другу в гости и даже занимаются любовью…

Немного истории. В 1970 году перед началом строительства одной из крупнейших в Европе атомок – Чернобыльской, на берегу реки Припять, возле села Семиходы был заложен город. Строительство будущего атомограда началось с небольшого временного поселка, который назвали Лесной. Некоторые его строения дошли до наших дней. Лесной находится всего 1,5 км западнее ЧАЭС. На опушке знаменитого Рыжего леса, погибшего от невероятных уровней радиации в первые дни после аварии. Сейчас в “Рыжике” можно находиться без особых опасений за последствия, но все равно тут подсознательно чувствуешь себя некомфортно. Бывает так — не успел за ночь пройти по автомобильной дороге до города, и приходится шуровать сквозь него. Но вернемся к истории Припяти. Постепенно начали обрисовываться очертания нового города. Первый микрорайон, пятиэтажные общежития для переехавших из Лесного строителей. По ходу действия постепенно исчезало и село Семиходы, вместо полесских срубов выросли многоэтажные панельные дома. Сейчас от этого населенного пункта сохранилось только заброшенное кладбище, расположенное на задворках припятской медсанчасти.

Что было дальше — вы наверняка уже знаете из многочисленных книг и фильмов, посвященных катастрофе на ЧАЭС. Вырос молодой город, с 50-тысячным населением. Город, со средним возрастом жителей всего 26 лет. Буйство красок, людские радости и горе, большие надежды и маленькие разочарования, кипящая жизнь и гигантские планы на будущее. Припять должна была быть больше в несколько раз. Но все перечеркнула авария… Эвакуировали из Припяти особым способом. Не направляя людей на сборные точки, а рассаживая их в автобусы прямо перед домами. Также на станцию Янов были поданы составы. Когда у одного из эвакуированных впоследствии попросили прокомментировать отсутствие паники при сборах, он нашел патриотичное объяснение: “Потому что каждый знал – наша страна не бросит в трудную минуту”. Невзирая на гигантские промашки и промедление, город был переселен достаточно слаженно. Началось строительство младшего брата Припяти – Славутича. Новый атомоград также получил имя реки, в долине которой стоит. И строительство его также началось с поселка Лесной. Часть припятчан осела на знаменитой ныне киевской Троещине, достроенной для принятия переселенцев до размера среднего областного центра.

Мне кажется, больше всего Припять и ее наследника Славутича роднят бесчисленные сосны во дворах. По архитектуре же они существенно отличаются. Славутич — последний город, построенный в СССР, возводился силами нескольких республик, каждая из которых создала тут квартал в своем национальном стиле. Сейчас в Славутиче еще очень мало рекламы, что также создает иллюзию некой «совковости». Город расположен в нескольких десятках километров от Чернигова, но административно принадлежит Киевской области, как и ЧАЭС. Когда после аварии искали место для строительства нового атомограда, то выбор пал на этот участок не случайно. Требовалось чистое место, с железной дорогой и отдалением не более 50 км от атомной электростанции. Для сталкера тут есть музей ЧАЭС. Среди многочисленных интересных экспонатов, представлена комната, полностью стилизованная под типичную припятскую квартиру середины 1980-х годов. Можно в Славутиче полазить по крышам, насладиться уходящим за горизонт дремучим лесом и уютно раскинувшимся компактным городком с высоты. Правда, тут дома максимально в девять этажей. Знай себе ходи да мечтай: “Так бы выглядела Припять, если б ее не отселили?”

Есть в Славутиче и по-настоящему сталкерский объект, что гостеприимно встречает сразу у вокзала – недостроенная многоэтажная гостиница. Ее строительство было заморожено еще в 1990-е. Отсюда открывается неплохой пейзаж на город, но можно встретить местных наркоманов. После закрытия ЧАЭС экономическая обстановка в Славутиче резко ухудшилась, сократилось количество рабочих мест, а в соответствии с этим обострилась и криминогенная обстановка. Но и ныне от Славутича ежедневно курсирует электричка, что идет без остановки через территорию республики Беларусь прямиком к ЧАЭС на станцию Семиходы. Много народу еще задействовано на строительстве нового укрытия – арки. Несколько лет назад два отчаянных сталкера-москвича сели на эту электричку и пытались разжать на Семиходах закрытые двери вагона, чтобы прогуляться по Зоне. Их потуги практически сразу были пресечены.

В Припяти успели построить 5 микрорайонов. Почти у всех разная планировка, так как строились они поэтапно. В 1 и 2 микрорайонах преобладают пятиэтажки, расположенные под разными углами, чтобы не вызывать однообразия. Центром 3 микрорайона стал сосновый бор. В 4 и 5 микрорайонах жилые дома сконцентрированы вокруг детских садов и школ. Место, расчищенное под строительство 6 и 7 микрорайонов – теперь могильник “Песчаное плато”, где хоронили снятый с улиц грунт и личные вещи жителей. Если ты, сталкер, “намылился” на Левый берег Зоны, тебе скорее всего придется идти через него. Ведь самая короткая дорога на Семиходский мост проходит здесь.

По части загрязнения микрорайоны Припяти также отличаются друг от друга. 1 микрорайон, расположенный ближе всего к станции, пострадал больше всех. Сразу после аварии уровень гамма-фона даже в квартирах составлял около одного рентгена в час. Всё нажитое непосильным трудом имущество жителей подверглось захоронению. Конечно, здания здесь тщетно пытались дезактивировать, поливая из шлангов, мыли их мылом, рубили деревья, срезали грунт. В других частях Припяти ситуация была немного попроще, и власти частично разрешили вывозить имущество полгода спустя. Естественно, всё проверялось на пунктах дозиметрического контроля. Около 14 тысяч человек вернулись в свои дома за вещами. Личные автомобили тоже вывозили, но при этом следили не только за уровнем радиации, но и за возрастом транспортного средства. Многие машины уехали на могильник, что нынче мы называем “Поле чудес”. Позже их раскопали мародеры. Вещи из брошенных квартир воровали даже шоферы из подрядных организаций, которых нанимали для вывоза вещей, принадлежащих жителям.

О кражах. Уже меньше чем через сутки после эвакуации людей из города правоохранители задержали в Припяти дважды судимого мародера. Все же не стоит отождествлять сталкеров с ними. Сущность чернобыльских мародеров очень удачно воплощена в хорошем художественном фильме “Год собаки”, снятом в 1994 г. Я его посмотрел еще в детстве. Кинолента оставила неизгладимый ностальгический рубец в памяти. Но узнать ее название, дабы найти и заново пересмотреть, довелось уже будучи активным самоходом. Хотя среди мародеров тоже попадаются своего рода романтики.Вроде тех, кто оставили свои автографы на стене припятского дома культуры “Энергетик”. Дословно: “19.04.2005. Здесь производился демонтаж плитки. Саньок, Андрюха, Коньок, Юра. Невоспетые герои”. И автограф одного из этих “героев”.

Разумеется, решать вам, если надумали посетить Припять. Будет ли это легальная поездка через туристические фирмы, или все же предпочтительнее дождаться так называемого дня открытых дверей, что проходит 9-го мая. Хотя условия последнего из вариантов с каждым годом ухудшаются и власти закручивают гайки всё сильнее. Мораторий на посещение Припяти в поминальные дни был введен в 2012 году. Это не мешает, правда, отдельным смельчакам доезжать до города, оставлять машину где-то поблизости и почти безнаказанно бродить по городу. Для сталкеров в этот день есть свой интерес. Они завозят непортящуюся еду, спиртные напитки, снаряжение и обустраивают тайники, чтобы потом использовать их в “нелегалках”. Завозят вплоть до нескольких ящиков пива за раз. Параллельно с этим на майские праздники наблюдается аншлаг нелегальных вылазок. На дни “маёвки” даже загруженные офисники вырываются в походы. Вылов соответствующий, так как милиция давно отметила для себя такую тенденцию. Вывод — эти дни не самые лучшие для путешествий.

Чтобы прочувствовать дух Зоны всеми фибрами души, каждой отдельной клеточкой, Вам придется прийти сюда пешком. С тяжелым рюкзаком за плечами, обходя посты и засады, прямиком через дикие леса и давно не кошенные поля. Поход в Припять — это сбитые и стоптанные за 40 км пути ноги, когда по незнанию или впопыхах случайно надел неудобную обувь. Это ночная переправа в незнакомом месте через речку Уж, когда, барахтаясь в ледяной воде, ты вдруг теряешь из виду светившийся налобный фонарь боевой подруги. И кавалькада панических слов сама собой громко прорезает кромешную тьму чернобыльской ночи. Это и банальная антисанитария, сопутствующая в общем-то всем туристическим походам. Правда тут особые условия. Где-нибудь в Карпатах вам не придется быстро падать в первую попавшуюся грязную лужу во весь рост, чтобы спрятаться от милиционеров.

Уж — вообще коварная река. В летний зной на ней полно бродов, глубина которых не превышает щиколотку. А вот в сезон дождей или весеннего половодья запросто можно утонуть. С этой рекой Вам, так или иначе, дорогой читатель, нужно будет познакомиться по дороге в Припять. Давнюю переправу через Уж в районе урочища Утренне поблизости села Новоселки описывает еще Лаврентий Похилевич в 1865 году. Есть, конечно, и другие варианты обойти реку, совсем экстремальные. Топать со стороны республики Беларусь, минуя несколько раз государственную границу двух стран. Вопреки всем пограничникам, охранным структурам и целому вороху зловещих законов. Однако такой вариант может иметь печальные последствия.

Периметр Зоны отчуждения на значительном участке западного направления проходит вдоль реки Уж, но начиная с села Бычки, на юго-восточном направлении, образуется большой фрагмент отчужденной территории. Сталкеры называют эту часть Зоны «предзонником». Это своего рода фильтрационная, которую нужно преодолеть новичкам перед настоящими испытаниями.

Можно пойти и по заброшенному однопутному участку железной дороги Овруч-Чернигов. Он зарос до безумия, и преодолеть предстоит здесь больше 50 км. Хотя и в таком случае вы все равно увидите Уж из окна автомобиля или маршрутного автобуса, переезжая мост в районе пгт. Полесское. Мостов через Уж в этих краях всего три. Про первый я только что рассказал. Второй находится в 15 км отсюда возле с. Мартыновичи. Он перегорожен положенной на бок опорой ЛЭП, и закрыт для транспорта. Зона начинается сразу за мостом, поэтому его часто стерегут пограничники со стороны «Большой земли». Но не пугайтесь, кроме них сюда часто заезжают рыбаки, туристы и просто случайные люди, охочие поглазеть на пресловутые «Чернобыли» хотя бы со стороны. Из-за этого моста, Мартыновичи — большое село, не попавшее под загрязнение западного следа, но расположенное на левом берегу реки, и пришлось отселить. А третий сталкеры называют «мост судьбы». Он находится возле с. Черевач. Был построен в честь 50-летия Октября, на главной дороге тогда еще будущей Зоны, ведущей из Киева в Чернобыль, Припять, ЧАЭС и другие ключевые объекты.

С 2011 года милиционеры, обеспокоенные всё увеличивающимся трафиком нелегалов, начали ставить здесь засады. Первые результаты не заставили себя ждать. Вероятность перейти удачно мост теперь случается только в 5 из 10 случаев, то есть, как говорят англичане, «фифти-фифти». А так как в ночное время милиционеры сильно напряжены ввиду нервной нагрузки, под горячую руку можно даже получить дубинкой. Ведь перехватывают тут не только безобидных сталкеров, но и браконьеров и мародеров, что могут оказать сопротивление. Правда, в последнее время их почти не наблюдается.

Впервые по-настоящему громко сталкеры засветились уже осенью 2010 года. Тогда силами правоохранителей было задержано в Припяти больше десяти человек. Это несколько группировок нелегальных туристов решили устроить там свой “сходняк”. Милиционеры перехватили радиочастоты, на которых общались сталкеры, и организовали окружение. Средства массовой информации, трубившие о происшествии на каждому шагу, гиперболизировали их число аж до полусотни. Позднее туристам пришлось показать милиции свою укромную стоянку, чтобы забрать рюкзаки. Тогда штаб-квартира располагалась в одном из общежитий поселка комсомольцев, что находится прямо возле Припяти в сторону Шепеличией. Фото этой стоянки облетело все телеэкраны страны. А сама поимка вошла в короткую историю чернобыльского сталкерства под названием «Золотая осень». В первом массовом “запале” сотрудники милиции даже выпивали со сталкерами, конечно после рабочего дня. Так как пойманных было много, их не успели оформить и оставили на ночлег в Чернобыле. И вот, один из самоходов, спросонья и будучи изрядно на подпитии, случайно разбил казенный унитаз. Впоследствии отличившегося героя и его команду стали называть “Сантехники”. Название очень быстро прижилось. Эти ребята отличаются особенной бесшабашностью во время походов, а по факту являются ветеранами сталкерского движения. Одними из первых зачинателей.

При возрастающем количестве нелегалов, милиции физически не удается контролировать все 12 тысяч квартир Мертвого Города. Это крайне тяжело, учитывая, что прочесывать брошенные многоэтажки приходится без давно отключенных лифтов. Раньше город был разбит на отдельные секторы, каждый из микрорайонов ограждался колючей проволокой и активно патрулировался. Действовали системы сигнализации общественных зданий и квартир, которые к тому же были опечатаны.

Всего в Припять существует около десяти сравнительно удобных сталкерских маршрутов. Через тропы под многочисленными ЛЭПами, ведущими к ЧАЭС. Упомянутой уже железной дорогой. Ночными трассами, когда нет трафика, или просто по лесным просекам. Все они, конечно, могут варьироваться по ситуации. Не буду детально их описывать, дабы совсем не искушать читателя на нарушение закона. Первую открытую схему маршрута в Припять обнародовал в 2009 году сталкер-одиночка, известный под псевдонимом Мэд Реклюз. Совершив отчаянную вылазку, он решил похвастаться и выложил в интернете всю информацию.

Что-то щемящее, родом из босоногого пост-советского детства пробуждается в Припяти. Детства, проведенного в спальных массивах среди безликих бетонных коробок. С дорожками из бетонных квадратных плит, проложеных между домами, которые ты постоянно норовишь перешагивать, не касаясь дважды. Всё как в Припяти, только там всё заросшее. Поэтому многим из нас город кажется таким родным, хотя мы не были, да и не могли быть в нем до аварии. Особенный антураж также привносят покосившиеся фонари, стилизованные под старину.

Ночью ты заходишь в Припять, минуя ров, блокирующий дорогу, с импровизированным мостом из деревянных дверей. Проходишь мимо брошенного западного КПП, где неподалеку привычно гудит действующая электрическая подстанция. Далее мертвый скелет административного здания завода “Юпитер”, бывшего почтового ящика, что производил робототехнику еще длительное время после аварии. Теперь нужно пройти через заросший городской парк. Лишь остовы гнилых скамеек, на которые ты натыкаешься в темноте, напоминают, что это была зона отдыха. И вот, свершилось. Выходишь на улицу Леси Украинки, перед глазами встает темная громада шестнадцатиэтажного жилого дома. И ты едва слышно молвишь себе под нос: “Привет, Припять! Это снова я.”

Дальше начинается распитие cпиртного, прогулки, отдых. Обустройство нового лежбища. Можно сходить на Семиходский железнодорожный мост, посмотреть на ночную станцию или на брошенные портовые краны. В сотый раз посетить парк аттракционов со знаменитым колесом обозрения. Опять фетишизм. Такие “чертовы колеса” до сих пор стоят почти в каждом пост-советском парке культуры и отдыха. А сталкерам везде мерещится только Припять. Новички же безвылазно приходят в чувство на квартирах, залечивая стоптанные после 40-километрового марш-броска ноги. Сразу нужно пополнить запасы воды. В некоторых многоэтажках есть поддоны на чердаках, где накапливается дождевая вода. Есть возле Припяти и водоемы – Семиходский старик, Яновский затон. С последнего воду брать не рекомендуется, о чем ниже. Можно пойти к Припяти — вода там вкуснее всего. Эту бесценную жидкость знающие сталкеры также добывают на заводе “Юпитер”, в кабельной канализации, подтопленной грунтовыми водами. Добытое фильтруют “Аквафором”, обеззараживают таблетками “Акватабс”, просто кипятят. Матерые сталкеры часто предпочитают нефильтрат. Они считают, что им уже попросту нечего терять.

Можно прогуляться на затопленный дебаркадер, что стоит в бывшем Яновском затоне. Употребляю слово “бывший”, ибо после аварии он был отгорожен от реки дамбой, чтобы радионуклиды не попали в Припять и дальше в Днепр. Теперь он является отдельным водоемом. Тут же располагается брошенная пристань, одно из самых грязных в плане радиации мест в городе. Многие сталкеры черпают с нее воду из бывшего затона, чтобы далеко не ходить. Вода тут невкусная, стоячая и с металлическим привкусом. Кроме того, сталкеры часто дезактивируют свою обувь на том же причале. Прямо на ступенях, ведущих к воде. Дело в том, что неподалеку находится огромная припятская медсанчасть. В ее подвале так и остались вещи пожарных. Это были первые госпитализированные той страшной памятной ночью 1986 года. Их одежда – робы, ботинки, каски до сих пор зашкаливают радиометры. Их излучение составляет не менее одного рентгена в час. Нелегалы часто захаживают сюда из любопытства или ради бравады. Как следствие, пачкают свои ботинки альфа- и бета-частицами. После чего спешат на пристань отмыть их, чтобы спустя некоторое время набрать тут же себе воды для питья и приготовления пищи. В общем, есть чем заняться в Припяти!

Раз уже зашла речь об особенно радиоактивных частях города, стоит помянуть еще несколько мест. Конечно же, знаменитый ящик, что стоит в полузатопленном бомбоубежище завода “Юпитер”. Здесь тоже достаточно сильный фон, правда на порядок меньше чем в медсанчасти. Поговаривают, что в этом ящике лежит часть графитового стержня с начинки взорванного 4-го энергоблока. Так ли это на самом деле — неизвестно. В ящик было насыпано какое-то вещество, похожее на черный песок, вероятно для снижения активности. И раскапывать эту дрянь, чтобы выяснить что же все-таки там на дне, нет никакого желания. Еще один объект – большой ковш, располагается неподалеку. Его фон составляет более 10 миллирентген. Осмотр ковша входит в программу почти каждой экскурсии в Припять. Вероятно, это часть какой-то инженерной машины, что хоронила Рыжий лес. Именно в нем и спал сталкер Летучий Мыш, но об этом далее.

Не буду здесь детально описывать все постройки и объекты Припяти. За меня это уже сделали пользователи глобальной интерактивной спутниковой карты Викимапия. В своем безудержном фанатизме, они отметили на ней уже каждый городской кирпичик. Чего не скажешь о других, не менее примечательных местах Украины. Видать, юзеры Викимапии также воспринимают Зону как сакральное место. Кстати, энтузиасты уже упомянутого Припять-кома, совместно с рядом исследователей Зоны, не так давно издали в бумажном варианте свою детальную карту Припяти.

Этот город медленно разрушается, под воздействием времени и мародеров. Уже дали течь стыки между панельными перекрытиями большей половины девятиэтажных домов. А пятиэтажки все давно протекли напрочь. Только семь городских «шестнарей», построенных более добротно, еще держатся. Взять, к примеру, общежития “Юпитера”, добротные кирпичные дома. Они были заброшены совместно с предприятием менее десяти лет назад. Но уже тоже протекают. Помещения завалены отслоившейся от сырости штукатуркой и обоями, хотя все окна целые, а рамы утеплены… Любопытно, что здесь все лестничные пролеты покрыты линолеумом для лучшей дезактивации помещений.

Мы, нелегалы, пытаемся находить более-менее сохранившиеся квартиры, и обустраивать в них свои мини- базы. Сразу оговорюсь, здесь слово “сохранившиеся” — не предполагает наличие кучи вещей, мебели, предметов быта. Всё самое ценное вывезли жители в день эвакуации, а также в течении следующих 6 месяцев. За ними последовали солдаты, что дезактивировали “грязные” дома. Они выкинули прямо из окон всю фонящую мебель и вывезли ее на могильники. Позже сюда неоднократно наведывались мародеры всех мастей, выбили опечатанные двери и покрали всё, что оставалось. Апогеем уничтожения бывших жилищ припятчан стал массовый вывоз чугунных отопительных батарей, которые демонтировали и выбрасывали прямо в окна. При этом, разбивая стекла. Конечно, до перил в парадных, как, например, в Полесском, еще не добрались. Хотя в одном из микрорайонов были и такие предпосылки. В Припяти раскурочены все лифтовые двигатели, оттуда выковыряли всю медную обмотку. В 2006 г. группа бывших жителей во время прогулки по городу засекла злоумышленников, и сняла на видео об этом целый сюжет. Впоследствии им удалось раскрутить достаточно нашумевшее дело, и надолго пресечь новые попытки утилизации металла из Припяти.

Для стоянок мы выбираем сухие квартиры, с целыми окнами и не скатавшимися обоями. Найти оную сейчас довольно утомительное занятие. Приходится поработать. Поставить на место выбитые или снятые с петель двери, убрать осыпавшуюся с потолка штукатурку и пыль. Собрать со всех окрестных домов уцелевшую мебель. Сделать светомаскировку из черного плотного полиэтилена. Ее одевают на окна в темное время суток, чтобы кто-то с улицы не заметил свет в квартире. Город был образцом торжества социализма, поэтому практически все жилища светлые и просторные. Хорошо обжитые «хаты» рано или поздно становятся популярными, в стремительно расширяющейся «движухе» сталкеров. И как следствие, попадают в поле зрения милиции. Нелегалов вылавливают, оформляют протоколы и отпускают на все четыре стороны. А за обжитыми квартирами устанавливается слежка, и время от времени неосведомленные самоходы, еще не знающие, что «хата запалена», попадаются на удочку. Правда понять, что за квартирой идет наблюдение, очень просто. По накатанной колее во дворе. Милиционеры подъезжают прямо к парадному, а если заезд во двор зарос – его специально для этого расчищают.

Жилища сталкеров получают уменьшительно-ласкательные имена, символизирующие отношение «хозяев»: “Уютненькая”, “Православненькая” и так далее. Широко известная в узком кругу сталкеров “Уютненькая” по своей начинке и обустройству могла бы потягаться со многими квартирами Киева. Тут было несколько диванов, вычищенных специально привезенными пылесосами на аккумуляторах, идеально подклеенные обои. Были пробиты мусорные пробки в водоотливной и канализационной трубах. Полы вымыты до блеска. Даже действующий рояль был. Стенка, с кучей продуктов на полочках. На кухне натянута веревка для сушки белья. Шкафы, стол, стулья. Карта Зоны на стене. Запасы газа, грелки для холодной поры. Спальники и самые разнообразные припасы. Подумать только, свет из диодных ламп. Нажимаешь выключатель и вуаля, как дома. Комфортность зашкаливала и наличием огромных поддонов на крыше, где можно было набирать дождевую воду. Открывая утлую дверь, что была установлена на входе для маскировки, в лицо сразу ударял теплый воздух. Он сильно контрастировал с затхлым запахом всех брошенных квартир Припяти. Тут сразу чувствовалось постоянное присутствие людей. Заправское жилье, где можно было с комфортом отдохнуть после тяжелого перехода по чащам Зоны. “Уютненькую” правоохранители накрыли золотой осенью 2013 года. Несчастливая пора для сталкеров… Или просто слишком комфортное время для похода, когда не жарко и нет комаров. Сталкеры много ходят в Зону и много попадаются. Всё просто!

Были и другие хорошие, но менее популярные хаты. Была обжита даже двухэтажная квартира! Такие выдавали многодетным семьям припятчан. В результате ее просто загадили сталкеры без совести. Таких у нас принято пренебрежительно называть “свалкеры”. Отличная база на Леси Украинки, с застекленным балконом и даже ртутным термометром, оставшимся от бывших хозяев, банально протекла. А как ее берегли от “запала”! Каждый раз, уходя из Припяти, всю мебель разбрасывали, максимально создавая беcпорядок. Чтобы никто, случайно попав сюда, не заподозрил, что здесь останавливаются сталкеры. Сейчас в городе еще есть надежные стоянки. Но о них ни слова, до поры до времени.

А бывшие жители Припяти искренне удивляются, откуда в их квартирах появилась лишняя мебель и столько матрасов? Кстати, легкие на подъем матрасы — любимые постели для сталкеров. Их можно легко двигать, и они мягкие. Лучше чем просто стелить каремат на пол. И не беда, что некоторые из них перечеркнуты крестами. Это значит, что они фонят. Их пометили и впопыхах забыли вывезти группы по дезактивации квартир. Сколько же дрянной пыли они впитали… Но для сталкера и это не беда. Да, кстати, уходя с базы гулять по городу – забирайте все ценные вещи. А лучше упаковывайте рюкзаки и прячьте где-нибудь в соседних домах. Не ленитесь. Кражи вещей сталкеров из квартир стали в порядке вещей. Кто это делает, можно только догадываться. Хотя в наше время вероятны даже взаимные “крысятничества” в среде нелегалов. В шестнадцатиэтажных домах, несмотря на их теплоту и комфорт, тоже лучше не стоять. Большой трафик легальных туристов — они могут заметить вас и сообщить экскурсоводу. А тот, в свою очередь, уже кому следует.

У читателя наверняка возникнет насущный вопрос: “Cколько же времени нужно топать до Припяти?” Тут всё зависит от вашего умения ориентироваться на местности, от физической подготовки, погодных условий и благоприятной ситуации с патрулями и засадами. Средний временной показатель, если идти классическим, так называемым «Южным» маршрутом, составляет около 10 часов. Это от колючей проволоки до самого города. Абсолютным рекордом является 6 с половиной часов. За такое время один длинноногий самоход покрыл расстояние почти в 40 км — от Припяти до первого жилого села Дитятки.

Что такое Припять для меня? Маленький уютный городок. Безмолвие гигантских сосен в заросших дворах, что будто норовят приласкать хвойными ветвями глазницы мертвых окон. Сосны, растущие на песчаных дюнах. Всё располагает к непринужденной, само собой возникающей медитации. Так бывает в хороший день. Иначе не надейтесь на спокойствие, ведь в городе расположено несколько действующих предприятий. Гараж ЧАЭС, станция фторирования воды и специальная прачечная для дезактивации одежды вахтовиков. Почти ежедневные экскурсии стали обычным явлением. По городу снуют толпы легальных туристов, с увесистыми зеркальными фотоаппаратами наперевес. А бывает, что и сейчас приезжают орудовать металлисты, выкорчевывать остатки коммуникаций, создавая грохот на весь Город. С этими лучше не встречаться. Туристы же напротив будут рады встрече с отчаянными нелегалами, охотно поделятся едой и куревом. Работники предприятий относятся к нам преимущественно нейтрально. Равно как и ВОХР, что сидит на единственном действующем КПП Припяти. Кстати, еще недавно его охраняла милиция.

Вечером в Припяти всё умолкает. Ты выходишь на балкон или крышу, и в предзакатной тишине растворяешься в забвении несравненного творения демона разрушения Абаддона. Перед взором простираются десятки заброшенных строений. Знаменитое колесо обозрения, которое так любят мистифицировать многочисленные поклонники игры S.T.A.L.K.E.R и целой серии ей посвященного литературного чтива. Ничего общего с настоящей Зоной там нет. Летом город теряется в зелени, ведь многие деревья уже выросли вровень с многоэтажными домами. Осенью там голо и и пасмурно, время депрессии и суицидальных пейзажей. Зимой же, когда падает снег, на глазах рождается морозная сказка. Весной Припять превращается в многоголосый птичий сад. Из всех ее уголков несутся трели и чириканья бесчисленных пернатых. И каждый сезон по-своему хорош в Мертвом Городе.