Идеальный бутерброд⁠⁠

Знаете, есть такие люди, уникальные по своей природе. Одни магнитят к себе все, что могут найти, другие пробивают стекло иглой, оставляя в нем аккуратное отверстие, третьи могут находиться под водой больше часа и спускаться на недосягаемые глубины. Но сейчас не о них.
Когда я была еще совсем ребенком, меня мог удивить только один человек. Он делал это каждый день и вспоминая его каждый раз, я удивляюсь, как в детстве.
Я говорю о таком человеке, как воспитатель в детском саду. Она показывала фокусы, могла поднять настроение кому угодно и все с радостью бежали в садик, по пути будя родителей. Но удивляло в ней не это. У нее всегда получались идеальные бутерброды с маслом. Нам, как и наверное, всем детям и всегда, давали кусок батона и кубик сливочного масла, а она проходила и размазывала масло всем, у кого не получается. Ей было все равно, только ли выпечен хлеб или по вкусу и консистенции напоминает валенок, мягкое ли масло или тот самый айсберг, потопивший Титаник. Хлеб никогда не проминался, был в первозданном виде, а масло с первого же провода по нему ложкой, ложилось идеальным слоем по всей верхней поверхности и не только по центру, но по краям, куда, казалось бы, не попадает ложка, тоже было все идеально, хоть штангенциркулем измеряй погрешности. Всего одно движение и идеальный бутерброд готов. Осталось положить сверху сыр и получается совсем произведение искусства.
И вот, прошло больше 15 лет, каждый день на завтрак я ем все то, что так привычно и до плача надоело детсадовцам и младшеклассникам. Каша, бутерброд и какао с пенками. Знаете, что? За все эти годы я научилась хорошо размазывать масло, да. Но с первого раза не получается. То промнется хлеб, то масло слишком холодное, то что-то еще. Для меня, наверное, навсегда останется удивительной тайной, этот секрет идеального бутерброда с маслом.