Быт определяется временем.⁠⁠

Это был поздний вечер. Высокий мужчина в темно-сером пальто возвращается домой. Заходит в подъёзд, поднимается неспешной походкой по лестнице. Достаёт ключи из кармана и, тщательно перебрав в руке каждый ключ, подобрав нужный, медленно поворачивает нужный ключ в замке. Потихоньку открывает дверь в квартиру. На пороге мужчину встречает кот. Мешающее хозяину пройти, животное путается в ногах и сверкает глазами, выпрашивая еду. В конце коридора горел свет, по всей квартире стоял аромат выпечки, а из кухни было слышно скворчащее масло на сковороде и шум телевизора. Мужчина неторопливо вешает пальто, гладит кота и мрачным взглядом смотрит на него, то жалобно мяукает, а после убегает в сторону кухни. Мужчина вздыхает и идёт в спальню, раздевается и ложится, выключая свет. В спальню входит женщина и, прикладываясь рядом, спрашивает, будто у темноты, как сильно он уста на работе, купил ли он обещанные билеты в театр, какую лучше повесить люстру для будущей детской комнаты, а темнота в ответ ни слова. Тогда женщина ложится рядом и прикасается к лицу мужа. Её рука спускалась по лицу и нащупала отросшую щетину, она резко одёрнула руку. Вздыхая, опустошает голову от мыслей – ей не хочется злиться, не хочется говорить ничего, но поддаваться разочарованию тоже не хочется. Она закрыла глаза и снова вспомнила день, когда после их свадьбы он пообещал брить лицо каждый вечер. Каждый день, как бы сильно он не уставал, стараясь для своей любимой. Но этим вечером собственная усталость пересилила его. Пока они лежали, в мыслях он уговаривал себя о том, как сильно утомился за день. Они встали и пошли ужинать, продолжая разговор о театральных билетах, как ни в чём не бывало. Этот вечер ста отправной точкой, оба попытались сделать свои выводы.