Mayakovskaya

Я вообще-то не очень люблю рассказы. Они слишком короткие. Вот когда читаешь роман, все герои становятся почти родными. Запоминаешь все эти многочисленные, часто не ложащиеся на русский слух имена и фамилии, выстраиваешь полноценный образ героя со всех сторон. То есть и внешне его видишь как живого, и отношение у тебя к нему либо совсем как к другу, либо прямо ударить хочется.
А в рассказе что? Только начал запоминать, как кого зовут, он уже и кончился. А во многих рассказах отечественных авторов конца 19 – начала 20 века, я считаю, вообще есть одна характерная черта – они не могут понравиться, они могут оставить впечатление. Причем впечатление в большинстве случаев негативное. Такое, что хочется сначала долго отплевываться, а потом пойти вымыться. Или же после прочтения долго сидишь с широко раскрытыми глазами, невидящим взглядом уставившись на стену напротив, и думаешь: «Это как же вам в голову-то такое вообще пришло, господин автор?» Я сейчас имею в виду Бунина, Горького, Андреева.…
Кстати об Андрееве. О его рассказе, собственно, этот текст. Рассказы я не люблю, но его «Красный смех» просто взял все, что я считала правильным или неправильным, красивым или уродливым, смешным или страшным, и перевернул с ног на голову. Все мои представления о том, какой может быть война, о сумасшествии, о самой смерти просто рухнули в одночасье. Когда меня просят рассказать, что же именно меня впечатлило в этом произведении, я набираю в легкие воздух.… И не могу ничего толком ответить. Нельзя передать сильные эмоции. Их можно только почувствовать. Я не могу рассказать о «Красном смехе», потому что его нужно читать. Одно могу сказать. Теперь я точно знаю, что любую войну можно описать двумя словами. Красный смех.