Добрый день!
Прошлым летом возвращались на машине с дачи, и, пока стояли в пробке, я увидела на дереве недалеко от обочины похоронный венок, какие, знаете, вешают на месте аварий. Возле дерева стоял словно наспех сколоченный столик и скамеечка. На столе стояла бутылка вроде бы водки, а на лавочке сгорбился человек. Меня это так зацепило, что как-то невольно родился коротенький рассказ. Буду рада, если оцените.

_______________________________________________

Наверно, это уже не боль. Наверно, когда у тебя бесконечно дрожат руки, и ты даже не можешь вспомнить, когда последний раз был в ванной – это не боль. Наверно, когда ты забыл, когда последний раз делал полной грудью вздох – это не боль. Спутанные волосы, сорванный ночами голос и залитая беспокойными судорожными слезами подушка – не боль. Это безумие.
Сегодня с утра ты пытался налить чаю. Пальцы дрожали, и дрожал чайник в твоей руке. Кипяток выплеснулся на кисть руки. Ты не почувствовал боль. Ты ничего не ощутил. Ты стоял, тупо уставившись на свою руку и просто смотрел, как по ней растекается болезненная краснота от ожога. Твой внук смотрел на тебя перепуганными глазами, которые уже наливались слезами, но ты не заметил этого. В последнее время ты вообще ничего не замечал.
А сегодня тот самый день. Сегодня ровно год, и ты нервно улыбаешься, машинально трясешь обожжённой рукой. Ты достаешь из шкафчика начатую бутылку водки и убираешь во внутренний карман. Внук все так же смотрит на тебя, а в глазах его застывают непролитые слезы.
- Дедушка? – голос дрожит, а интонация вопросительная. – Дедушка, ты снова пойдешь к дороге?
Ты отмахиваешься от него, как от надоедливой мошкары, ставишь кружку в раковину. Потом домоешь, все потом. Сейчас надо идти, ведь сегодня ровно год.

Ровно год как погиб твой сын.

Он был с женой, все вместе вы ехали из деревни, где шумно отметили Рождество. Его машина ехала перед тобой на трассе, когда на снежной дороге ее занесло и выкинуло, завертело, как бумажную обертку. Выкинуло на встречку. Прямо под колеса огромного многотонника. Машину просто разорвало в клочья, и ты чудом успел нажать на тормоз, и спасти себя. Спасти, для того, чтобы до конца своих дней проклинать себя, что не сдох вместе с ними.

Ты приходил сюда месяц назад, и два месяца, и три. И придешь еще.
Ты садишься за пластиковый стол, ты достаешь водку и смотришь на чуть криво повешенную доску с собственноручно выжженной надписью.
Слез нет, слезы давно застыли в глазах пеленой. Лишь иногда вытекают, как подтаявший лед, ночью, после снов, после кошмаров, которые теперь сняться перманентно.
А рядом дорога. Дорога, которая и сниться в этих кошмарах, дорога, которая забрала его.

И дрожащие руки, разливающие водку в стакан – не боль. И протяжный стон. И дождь…Это все дождь. И безумие.