Рита Попова
Обычный день: 150+ лайков
«Я ПРИДУМАЛА ЭТОТ ЭКСПЕРИМЕНТ ПОСЛЕ РАЗГОВОРА С ДРУГОМ, тоже редактором. Пессимистичный взгляд на вещи заставил нас представить, каким был бы интернет, если бы наше внимание было ограниченным, а мы чувствовали это острее. Что, если я могу открыть всего пять ссылок в сутки или плачу за каждый поисковый запрос? Стала бы я смотреть видео «алкогольное желе из арбуза» или предпочла статью в «Википедии»?
Но я, как и все люди в мире, открываю тысячу ссылок вместо пяти. Требования к статье, которую мне захочется открыть, минимальны, если вообще существуют — как и моя ответственность потом. По данным Chartbeat, 55% людей проводят на странице менее 15 секунд — достаточно тысячной доли любопытства, чтобы пройти по ссылке и немедленно её закрыть. Более того, мы не читаем даже те статьи, которые советуем другим.
То же и с лайками — это уже рефлекс, всё равно что моргать. Look At Me поддерживает ограниченное потребление информации и культуру диджитал-детокса, но одно дело — выключать телефон по субботам, и совсем другое — понимать, что именно означает каждый двойной тэп, и отдавать себе отчёт в том, что нам нравится и почему.
"Для того чтобы уменьшить их количество до пяти, мне нужно было редуцировать сам смысл лайка"
В отличие от своих коллег, я не думала, что этот эксперимент будет хоть сколько-нибудь весёлым — я могу объяснить за одну поездку в лифте, почему платформы, для которых лайк — это основная валюта, убивают всё, что мы любим или делаем. Но оказалось гораздо сложнее дать определение лайку, потому что они — как деньгам и положено — очень разные. Для того чтобы уменьшить их количество до пяти, мне нужно было редуцировать сам смысл лайка, использовать его только там, где другими действиями его заменить сложно — то есть сдержанно демонстрировать одобрение. В первый день я залайкала свадьбу управляющего редактора и отпуск лучшей подруги.
Как ни абсурдно, лайк оказался сильнейшим способом самоидентификации. Когда я пропускала без лайка красивые здания, интересные тексты или другие картинки из Tumblr, это всерьёз ощущалось как переосмысление собственных вкусов — без цифровой фиксации факта «мне это понравилось» стало сложнее понимать, а что мне нравится вообще. Когда я не лайкала селфи приятных мне людей, приходилось вспоминать, что они мне всё ещё нравятся — просто я не могу показать это таким способом.
Немаловажно и то, что лайк — это основной инструмент собирательства в интернете, диджитал-богатства, даже излишества. Собирательство по большей части бессмысленно — сколько материалов, добавленных в Pocket, вы потом читаете? Лайк, одна из основных форм взаимодействия в интернете, на деле лишь откладывает это взаимодействие. Вы лайкаете, вместо того чтобы отправить картинку другу, заказать себе новую рубашку, прочитать статью, попробовать новое приложение, позвать друзей на обед, дать конструктивный фидбек к посту или послушать нового Дрейка — в надежде, что сделаете это когда-нибудь потом.
Лайк скрывает ту неудобную правду, что мы не способны сделать интернет своим, зафиксировать его, до конца осмыслить, каталогизировать. Мы оставляем метки в интернете, чтобы найти путь обратно, будто мы всегда можем откатиться к нужной нам вещи или нужному состоянию — но на самом деле и мы, и интернет меняемся слишком быстро. Интересно, что будет, если накопленное лайками "диджитал-богатство" в один прекрасный день обнулится — или обнулялось бы раз в год, — но этот эксперимент мы проводить не будем».
Сергей Бабкин
Обычный день: 65—70
«Мне казалось, что неделя с пятью лайками в день будет весёлой. Всё-таки выбирать — это всегда увлекательно. В итоге я оказался в аду, но и понял, зачем мне нужны лайки. Первое опасение — что лайками я напоминаю знакомым о себе, а с квотой я выпаду из поля зрения знакомых, — не оправдалось. Более того, неделя оказалась на удивление насыщена общением, в итоге я даже решил, что «перетусил», и попробовал на день изолировать себя от внешнего мира. Так что люди не просто не забывали обо мне, но и наоборот — как будто чаще меня вспоминали.
А вот с другой функцией лайков, закладкой, было сложнее. Для меня важно собирать коллекции из изображений и текстов, которые мне нравятся. И лайк был прекрасным инструментом для этого, особенно в местах вроде Tumblr и Instagram, где все лайки собираются в отдельный лог. Каждый вечер я прокручиваю ленту Tumblr на сотни постов вниз — и ставлю не менее пары десятков лайков. Когда квота снизилась до пяти для всех сетей, просмотр тумбленты стал для меня невыносим. Слишком много прекрасных изображений — и так мало возможностей высказать почтение. Лайфхак с репостом вместо лайка для меня не работал — в свой тумблер я добавляю далеко не всё, что лайкаю.
Под конец недели я понял, что пять лайков помогут мне развеселить себя, если тратить их все утром на что-то смешное или сумасшедше красивое — чтобы потом заглядывать в список избранного, получился бы этакий компактный мудборд дня. В итоге я тратил лайки на что-то совсем неприличное: утренний улов редко бывает удачный, и день в каком-то смысле портился. В общем, квота лайков не сделала меня избирательнее и серьёзнее, зато теперь я по-настоящему получаю удовольствие, лайкая фотографии талантливых друзей в Instagram.
Гриша Пророков
Обычный день: 10 лайков
«Думаю, мой опыт был наименее серьёзным из трёх: в контрольный момент я посчитал, что ставлю всего 10 лайков в день, а то и меньше — так что опустить это число до пяти для меня не составило никакого труда. Скажу честно, я не особенно внимательно считал лайки каждый день, но почти уверен, что ни разу не поставил больше пяти. Главное, я не забывал о том, что эксперимент идёт — и думал о том, как и что я лайкаю.
Кое-что я всё-таки о себе за эту неделю понял: я не придаю особого значения лайкам. Я не использую их как способ добавить что-то в закладки и отложить на потом — меня не пугает тот факт, что интернет нельзя зафиксировать. Я не использую их, чтобы выказать кому-то симпатию или одобрение — я предпочитаю оставлять комментарии или даже оставлять личные сообщения. Они не нужны мне как инструмент самоидентификации — для этого я использую более сложные вещи, например, делаю фотографии в Instagram или записываю миксы с музыкой. Это скорее автоматическое, рефлекторное действие, в котором нет особой смысловой нагрузки. Думаю, я не один такой.
Меня не пугает тот факт, что интернет нельзя зафиксировать
Что это значит? Что лайки — да и вообще автоматизированная реакция — давно переживают инфляцию. Это лучше всего видно в Instagram: там один лайк не стоит ничего — иные люди ставят их всем фотографиям подряд, просто проматывая всю ленту. Мне на неделе с ограничениями было просто лень смотреть Instagram, поэтому, кажется, я не лайкал больше одного фото в день. В Instagram работают десятки, то есть важна коллективная реакция, а не индивидуальная: 10, 20, 40 лайков — да, вот тут уже чувствуется разница.
Я всё ещё думаю, что лайки — это в первую очередь инструмент коммуникации (всё-таки ты обычно лайкаешь пост какого-то человека, а не просто идею, ссылку, картинку в вакууме), и, видимо, он устарел. Я уже не помню, что я полайкал за прошедшую неделю и кто полайкал мои посты, и уверен, что мало что поменялось бы, если бы я должен был ставить не 5, а 20 или 50 лайков в день. Зато я отлично помню, кто отвечал мне в твиттере, оставлял комментарии и писал личные сообщения. После гомогенизации общения в интернете всё возвращается к личному, камерному и прямому общению — мне это очень нравится».
Источник
