"Научите подрастающее поколение, как избежать наших разрушительных поступков."⁠⁠

Смертная казнь — едва ли не первый вид уголовного наказания, изобретенный человеком. Еще наш древнейший пращур додумался размозжить голову сородича, нарушившего табу. На сегодняшний день в мире остается 68 стран, практикующих смертную казнь, при том что эффективность такого метода борьбы с криминалом весьма спорна: проследить четкую закономерность между количеством смертных приговоров и уровнем преступности невозможно. Конечно, сторонники смертной казни говорят, что запятнавшему себя кровью назад уже не вернуться.

И все-таки, несмотря на то что практически нигде не практикуется исправление преступников,исключения бывают. Тюрьма Сан-Квентин, 1998 год. Заключенный камеры смертников Стэнли Уильямс встает каждый день в четыре часа утра, пока ярусы тюремного здания еще не вибрируют от криков здешних обитателей. В камере нет ни стула, ни стола. Стэнли спускает матрас на пол, а на остов кровати кладет свои бумаги. Он пишет книгу — уже девятую из серии "Туки высказывается против уличного насилия". Когда-то он был королем бандитского Лос-Анджелеса. Более десяти лет назад его осудили за убийство четверых человек и приговорили к смертной казни. В ожидании исполнения приговора Уильямс пытается искупить свои прежние грехи. Он пишет книги для детей, в которых отговаривает их от вступления в банды.

Туки пишет: "Не верьте всяческим гладиаторским историям. Тюрьма — это не школа жизни. Это место — ад на земле. Чтобы понять, что такое жить в тюрьме, проведите 10 часов, закрывшись в одиночестве в ванной комнате. Без радио, одеял, книги или журнала, без еды. Вы можете говорить с родными через дверь, но не можете открыть ее. А после этого представьте, что таким образом вам придется провести всю оставшуюся жизнь".

Стэнли Уильямс родился в 1953 году в Новом Орлеане. Пытаясь убежать от расизма, процветавшего в те годы в южных штатах, молодая мать-одиночка с пятилетним Стэнли решает переехать в либеральный Лос-Анджелес. Вот только с районом города мама Уильямс не угадала. Печально известный Южный Централ — не лучшее место для воспитания маленького мальчика. Ну а дальше начинается стандартная история, которой можно описать судьбу едва ли не каждого чернокожего мужчины в США, кроме разве что Обамы. Пытаясь прокормить себя и своего сына, миссис Уильямс работала на двух, а иногда и на трех работах. Поэтому большую часть дня юный Стэнли в одиночестве бродил по району. Однажды мальчик забрел на собачьи бои, которыми любили развлекаться местные маргиналы и преступные элементы. После того как окровавленных питбулей растащили в стороны, разгоряченной толпе захотелось нового зрелища. Стэнли и еще одного пацаненка вытолкнули на середину круга и заставили драться друг с другом. Уильямс победил и вскоре стал постоянным участником подобных мероприятий. Так в душе ребенка впервые зародилась злоба. "В 12 я уже стал нигилистом, взращенным улицами, — вспоминал Туки. — Учителя с их занудством не могли меня прошибить. Моим внутренним стержнем было насилие, наркотики и желание стать самым плохим засранцем в мире". Знакомство с запрещенными веществами произошло примерно в то же время; не успев достигнуть совершеннолетия, Стэнли активно зависал не только с тривиальной ганджей, но и c PCP, "кислотой для нищих", и крэком.

Южный Централ в 1960-е годы был той еще интерзоной — ранее наводившие здесь порядок «Черные пантеры» распались, а полиция не спешила соваться в гетто. Стэнли Уильямс закалял свой характер в постоянных уличных драках, но вскоре понял, что, будучи самым крепким бойцом, в одиночку на улице все равно не выжить. С 16 лет Уильямс начал собирать вокруг себя единомышленников — согласно официальной версии исключительно ради самозащиты от расплодившихся уличных банд. На самом деле любой, кто был подростком, помнит: в 16 лет тебе не столько хочется справедливости, сколько вломить обидчику, а еще лучше — заставить всех вокруг тебя бояться.

Когда ему исполнилось 17, Стэнли познакомился с Рэймондом Вашингтоном — таким же, как и он, главарем небольшой шайки. Вдохновленные "Пантерами" Уильямс и Вашингтон решили не выяснять, у кого увесистей тестикулы, а объединить силы своих шаек. Так, в 1969 году образовалась Baby Avenues, которая пару лет спустя будет вписана кровью в историю американской криминалистики под именем Crips. Молодые афроамериканцы начали устанавливать закон и порядок на районе в честных традициях gang-fighting, и вскоре количество участников Crips возросло настолько, что они решили "назваться" более серьезными парнями. Тогда Crips понесли свои первые потери — бандитам fair-play был чужд, и они просто открыли по подросткам огонь.

Уильямс и Вашингтон осознали, что пора переходить на новый уровень и обзаводиться собственными аргументами. "Конечно, я старался придерживаться старой школы и отрицал стволы, — признается Туки, — хотя, что уж греха таить, чувствуешь себя безопаснее, когда знаешь, что у кого-то из твоих при себе пушка. Поддерживать репутацию банды одними кулаками сложно, а с пистолетом любой ребенок становился бойцом". Где оружие, там и первые преступления, и так из сил самообороны Crips превратились в преступную организацию, промышлявшую грабежами, разбойными нападениями и продажей наркотиков. "Я думал, что смогу очистить мой район от мародерства, но я ошибался, — писал Уильямс в книге "Настоящий гангстер" (Original gangster). — В конечном счете мы сами превратились в того монстра, которому противостояли". Этимология имени группировки имеет несколько вариантов. По одному из них, банда получила название после нападения на пожилых японок, которые позже описали преступников как хромых (англ. cripple) — одной из фишек молодых подонков было ношение тросточек. Также есть мнение, что Crip — это аббревиатура от Common Revolution in Progress («Общая революция в действии»).

Слава Crips росла, и все новые отделения бригады появлялись в Лос-Анджелесе как грибы после дождя. Бурное развитие Crips привело к тому, что в районах, на которые "хромые" совершали свои набеги, подростки объединились в новую контору — Bloods, единственной целью которой было защищаться от Crips. Вскоре обе банды распространились по всей территории США, и 40-летняя война между ними продолжается по сей день. Сегодня численность Crips оценивается в пределах 30-35 000 участников, а банды, перенявшие "хромой" стиль, теперь можно найти и на африканском континенте, и даже в благополучной Швейцарии.

Из пацанской гоп-бригады Crips превратились в полноценную социальную группу. У них сформировался свой узнаваемый стиль в одежде — синие тона и обязательная синяя бандана, сленг и алфавит, передаваемый с помощью сложной системы жестов. Они даже разработали собственный танец! С недавних пор популярный и в нашей стране среди широкоштанной братии C-Walk расшифровывается не иначе как Crip Walk и изначально предназначался для передачи различных бандитских сигналов.

1979 год. По залу окружного суда прохаживается прокурор и ведет свою обвинительную речь: "7 февраля, 4 часа утра. Служащий магазина 7-Eleven Альберт Оуэнс выходит подметать парковку перед заведением. Недалеко от него прохлаждаются обвиняемый и трое его друзей. У Уильямса в руках обрез охотничьего ружья, ему не терпится попробовать оружие в действии. Он подходит к Оуэнсу и, угрожая ему обрезом, загоняет в подсобное помещение. Здесь Уильямс приказывает жертве лечь лицом на пол и хладнокровно стреляет ему в спину. Дважды. Затем один из подручных Уильямса берет из кассы 120 долларов, и они уходят. Видимо, Уильямс посчитал, что 120 долларов — неплохая цена за человеческую жизнь". Прокурор останавливается, делает драматичную паузу. Затем продолжает: "Через две недели, вновь ощутив жажду крови, Уильямс вламывается в мотель и убивает его владельцев — Йен-Ай Йанг и его супругу Тсай-Шай Йанг. Жертвам было 76 и 63 года соответственно. На шум прибегает их дочь — Йе Чен Лиин. Не раздумывая ни секунды, Уильямс убивает и ее".Еще одна пауза. И далее:"На допросе один из членов банды Уильямса рассказывал, что подсудимый хвастался перед ним этими убийствами и смеялся, вспоминая, какие звуки издавал захлебывающийся в собственной крови Альберт Оуэнс. Подсудимый смеялся. Чужие страдания и смерть кажутся Уильямсу весьма забавными". Пламенная речь прокурора сделала свое дело. Стэнли признали виновным по всем статьям обвинения и приговорили к смертной казни.

Хотя на самом деле в суде не было представлено ни единого вещественного доказательства — ни отпечатков, ни кровавых следов от ботинок, ни ДНК. Просто, по версии следствия, гильзы, найденные на месте преступления, подошли к оружию, изъятому у обвиняемого. Но, несмотря на заявление адвокатов Уильямса о фальсификации результатов, в проведении повторной независимой экспертизы им было отказано. Еще один щекотливый момент: перед началом процесса из состава присяжных были исключены трое чернокожих, и в итоге судили Стэнли белые. Возможно, случись подобное в наше время, все разрешилось бы иначе, но в те годы WASP'ы были уверены: "Преступления совершают долбаные нигеры!" Ничего не напоминает, господа?

Сам Уильям так и не признал себя виновным в убийствах, хотя признание было бы сильным доводом в его пользу при рассмотрении просьбы о помиловании. В последнем своем интервью Туки объяснил причины приговора следующим образом: "Это яркий пример расизма. Здесь можно говорить о неправомерном поведении обвинения, об исключении оправдывающих доказательств, о предубежденном выборе присяжных в жюри. Само государство поддерживало стереотип виновности всех чернокожих". Так Стэнли оказался в самой известной тюрьме западного побережья — калифорнийской Сан-Квентин. Свежеиспеченному заключенному было далеко еще до будущего номинанта на Нобелевскую премию мира. Буйный нрав 26-летнего отморозка сочетался с мощными бицепсами и широкими плечами бодибилдера. Внешне он скорее напоминал ярого борца с апартеидом, чем бандита: у Туки было шикарное афро, которому позавидовала бы Анджела Дэвис, и тяжелый взгляд.

На момент содержания Уильямс уже был криминальным авторитетом, поэтому, попав за решетку, сразу же захватил всю власть в свои руки. Любые тюремные разборки начинались только с его разрешения, и каждый, кто протаскивал в тюрьму контрабанду или оказывал другие платные услуги заключенным, должен был платить дань Туки. Он неоднократно нападал на других заключенных и даже охранников, за что просидел в карцере в сумме около шести лет. Именно одиночное заключение вдали от соратников по Crips стало первым шагом к исправлению. "Конечно, это не было мгновенным прозрением. Потребовались годы переучивания, переоценки ценностей, борьбы против моего лицемерного менталитета. Я развивал в себе осознание того, что правильно, а что нет, постепенно, через обучение", — вспоминал Уильямс на страницах мемуаров.

Не имея других развлечений, Туки увлекся чтением. Он изучал философию, мировые религии и историю своей расы. Забавно, что началось увлечение книгами с простого словаря, подаренного тюремным священником, на четвертом году отсидки. С тех пор Туки Уильямс решил оставить паханство и стать образцовым заключенным. Сожаление о прошлой жизни так его мучило, что Стэнли поклялся во что бы то ни стало искупить грехи. Скорее всего, все эти благородные стремления так и не вышли бы за пределы камеры, если бы не Барбара Бэкнел.

1993 год. Стэнли Уильямс отбывает свой срок вот уже 12-й год. Он отошел от дел, однако на улицах Лос-Анджелеса кровь еще не высохла. К началу 90-х между Crips и Bloods разразилась полномасштабная война. Местные новости выглядели как сводки с фронта — драки, перестрелки и лица молодых парней в рамках некрологов. Удивительно, как Россия и США были тогда похожи – те же братки, волыны, разборки. Разница лишь в том, что у нас валилово было интернациональным; следуя заветам рухнувшей Империи, пролетарии всех цветов объединились в бычке. Журналистка Барбара Бэкнел начала собственное расследование феномена уличной войны, и важным аспектом ее проекта должно было стать интервью с основателем Crips. После многих месяцев переписки Уильямс согласился дать интервью. Приехав в Сан-Квентин, Барбара ожидала увидеть бесчувственного монстра. Но Туки оказался совсем другим. "Его просто пожирало чувство вины. Он каялся, что подростки по всей стране страдают за его грехи. Все, чего он хотел, — донести до детей свое послание об опасности выбранного пути» — так описывает свою первую встречу с Туки Барбара Бэкнел.Уильямс говорил, что хотел бы написать книгу для детей, которая смогла бы отвратить их от участия в бандах. Однако Барбара все еще не доверяла Туки. Она думала, что Стэнли — хитрый лицемер, пытающийся при ее помощи откосить от вышки. В качестве проверки решимости Уильямса Бэкнел предложила записать видеообращение к членам Crips и Bloods, призывающее их к перемирию. Туки согласился. Обращение было продемонстрировано на встрече двух противоборствующих группировок. В нем Уильямс говорил: "Только работая вместе, мы сможем положить конец этому порочному кругу, который причиняет столько боли нашим матерям и отцам и всем тем, кто потерял любимых из-за этой бессмысленной бойни". По окончании видео все присутствующие на встрече бандиты встали и начали аплодировать. Пусть и временное, но перемирие было установлено. После этого Бэкнел окончательно уверовала в искренность Туки и начала помогать ему в написании книги, а затем и публикации. Главные мотивы творчества Уильмса — пропаганда отказа от вступления в банды и стремление к образованию. "Я пропагандирую образование, потому что это terra firma ("земная твердь"), на которой должен стоять каждый человек, — с уверенностью говорил Туки. — Мне понадобились годы, чтобы понять, насколько это важно". Издательства долго не соглашались печатать книги смертника, на совести которого четыре убийства, но Уильямс продолжал писать. В 1997 году вышли сразу семь изданий, объединенных в серию «Туки высказывается против уличного насилия». В следующем году — мемуары "Жизнь в тюрьме". Еще через год — новые «высказывания»... Книги привлекли огромное внимание общественности в США и за ее пределами, более того, их стали включать в программы школ и детских садов. А в 2000 году случилось невероятное: член парламента Швейцарии Марио Фер выдвинул кандидатуру Уильямса на Нобелевскую премию мира. Это был первый и единственный случай в истории, когда номинировался убийца! С тех пор Туки выдвигали еще восемь раз, четыре из которых — на Нобелевскую премию по литературе.

В свете всех этих событий правозащитники развернули масштабную кампанию против вынесенного Уильямсу приговора. За помилование выступали такие диаметрально противоположные личности, как преподобный Джесси Джексон, рэпер Snoop Dogg (к слову, сам "прихрамывавший" в молодости) и актер Джейми Фокс. Кстати, последний не только блистательно сыграл Туки в биографическом "Искуплении" (Redemption: The Stan Tookie Williams Story) 2004 года, но и подружился с заключенным. "Поймите, парень вышел из шестилетнего заключения в одиночке, чтобы писать детские книги на обрывках туалетной бумаги, — рассказывал Джейми. — Он ведь действительно искупил свои грехи!" Даже президент Джордж Буш прислушался к гласу народа и наградил Туки премией Call to Service — "за то, что он демонстрировал через многочисленные благие дела, находясь за решеткой, настоящий американский характер". Увы, ни прошения, ни увещевания девяноста трех калифорнийских раввинов, вставших на сторону раскаявшегося, не повлияли на окончательное решение Верховного суда. Конечно, губернатор штата правомочен был смягчить наказание, однако руководящий в то время Калифорнией Арнольд Шварценеггер не стал лезть в механизм карательной машины. 13 декабря 2005 года смертельная инъекция остановила сердце Стэнли Туки Уильмса под скандирование толпы "Калифорния убила невинного!".

Его последними словами были: "Война внутри меня окончена. Я победил своих демонов. Научите подрастающее поколение, как избежать наших разрушительных поступков. Научите их бороться за образование. Научите их поддерживать мир. Научите их, как восстановить мир, который мы разрушили".