Боцман
Подрабатываю курьером. Газетенки там всякие и листовки по домам. В одном из подъездов слышу как открывается дверь и шустренько так забегают два пацаненка и бегут вверх по лестнице. Нам на 12-ый, - ткнул в бок один другого За ними забегает толстенький пацан в кепке, такой боцман, обычно такие на воротах стоят. Один из худеньких где-то на 2-3 этаже кричит "кто последний, тому арбуз не достанется". Сукииии, протяжно завыл боцман и стал яростно нажимать на кнопку лифта. Так яростно на кнопку ещё наверное, никто не нажимал.
Ты б еще "12-венадцатый" написал...