Ночной воздух⁠⁠

прям так и хочется подписать "кладбищенский сторож"

А мне всегда нравился утренний запах воздуха после прошедшего ночью дождя.
Так свежо...

открываешь ночью окно на 17-м этаже, а там человек. воздух уже никогда не будет прежним.

Звуки, попадающие в окна квартиры ночью:
*скрип качелек
*звон бутылок
*песни и игра на гитаре
*музыка из авто или с мобильника
*сверчки
*пердёж мотоциклистов/автомобилей
*лай собак, ор котов
*стрельба из травмата
*домофон, "- Люда, открой!"
*о, фейерверк
*любое из перечисленного, заменяющее и дополняющее друг друга, периодически перемещающееся в пределах слышимости

Звуки, попадающие в окна частного дома ночью:
*вопли и песни соседей, слушающих музыку на домашней звуковой системе
*незатыкающийся лай собак
*о, фейерверк
*сверчки

а что если с такими же мыслями открывают окна сотни человек, и просто молча дышат