pikabu.ru en-us http://pikabu.ru/ pikabu.ru <![CDATA[Спасибо родные]]> https://pikabu.ru/story/spasibo_rodnyie_14368280 https://pikabu.ru/story/spasibo_rodnyie_14368280

РЕБЯТА, КОТОРЫЕ ОСТАЮТСЯ НА РАЗДАЧЕ В РУТРЕКЕР, СПАСИБО ВАМ ОГРОМНОЕ, ВЫ ЛУЧШИЕ!!! ВСЕХ ВАМ БЛАГ!

]]>
Sat, 26 Sep 2026 19:11:54 +0300
<![CDATA[Элемент "Заика"]]> https://pikabu.ru/story/yelement_zaika_14367955 https://pikabu.ru/story/yelement_zaika_14367955

24-летний Илья Заика на этапе Кубка мира в Париже показал «подъем силой по прямым рукам из виса вниз головой в крест вниз головой».

По правилам спортивной гимнастики элемент получает фамилию спортсмена, который первым успешно представил его на официальных соревнованиях. Теперь элемент называется "Заика".

]]>
Sat, 26 Sep 2026 16:59:04 +0300
<![CDATA[Пожелание футбольной сборной]]> https://pikabu.ru/story/pozhelanie_futbolnoy_sbornoy_14368039 https://pikabu.ru/story/pozhelanie_futbolnoy_sbornoy_14368039

]]>
Sat, 26 Sep 2026 17:30:15 +0300
<![CDATA[Смотря какой fabric, смотря сколько details]]> https://pikabu.ru/story/smotrya_kakoy_fabric_smotrya_skolko_details_14368761 https://pikabu.ru/story/smotrya_kakoy_fabric_smotrya_skolko_details_14368761

]]>
Sat, 26 Sep 2026 22:26:43 +0300
<![CDATA[Меню ресторана для гурманов]]> https://pikabu.ru/story/menyu_restorana_dlya_gurmanov_14368593 https://pikabu.ru/story/menyu_restorana_dlya_gurmanov_14368593

]]>
Sat, 26 Sep 2026 21:07:51 +0300
<![CDATA[МОЩНО! В честь российского спортсмена Заики назвали новый элемент спортивной гимнастики на кольцах. Так и назвали ZAIKA!]]> https://pikabu.ru/story/moshchno_v_chest_rossiyskogo_sportsmena_zaiki_nazvali_novyiy_yelement_sportivnoy_gimnastiki_na_koltsakh_tak_i_nazvali_zaika_14367917 https://pikabu.ru/story/moshchno_v_chest_rossiyskogo_sportsmena_zaiki_nazvali_novyiy_yelement_sportivnoy_gimnastiki_na_koltsakh_tak_i_nazvali_zaika_14367917

Спортсмен показал его на этапе FIG World Challenge Cup в Париже. Элемент засчитан и теперь называется «Заика», рассказали в Федерации гимнастики России.

Источник

]]>
Sat, 26 Sep 2026 16:42:21 +0300
<![CDATA[Всех заменят]]> https://pikabu.ru/story/vsekh_zamenyat_14366779 https://pikabu.ru/story/vsekh_zamenyat_14366779

]]>
Sat, 26 Sep 2026 08:39:48 +0300
<![CDATA[Сделал подсветку дома]]> https://pikabu.ru/story/sdelal_podsvetku_doma_14366684 https://pikabu.ru/story/sdelal_podsvetku_doma_14366684

Обратился в контору. Насчитали 92 тыс. 92т за огонёчки перебор, решил я. Купил на Авито материалы: палки профиля по 2м, 70м неоновой ленты, блок питания с диммером и пультом ДУ. Всё на 27т и доставка пару тысяч.

Руки, как водится на Руси, бесплатные))

ПС. Заодно под это дело обновил стремянку и купил себе монтажный пояс.

Всем добра.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 07:43:44 +0300
<![CDATA[Как советские физики потушили ядерной бомбой трехлетний ад в пустыне за 22 секунды]]> https://pikabu.ru/story/kak_sovetskie_fiziki_potushili_yadernoy_bomboy_trekhletniy_ad_v_pustyine_za_22_sekundyi_14367597 https://pikabu.ru/story/kak_sovetskie_fiziki_potushili_yadernoy_bomboy_trekhletniy_ad_v_pustyine_za_22_sekundyi_14367597

Представьте себе огненный столб высотой с 30-этажный дом, который непрерывно ревет на всю округу с такой мощью, что за километр невозможно услышать крик собеседника. Он горит день и ночь, пожирая по 12 миллионов кубометров природного газа в сутки, плавит сталь, превращает песок вокруг в жидкое стекло и не поддается никаким пожарным расчетам.

Этот колоссальный факел в узбекской пустыне непрерывно полыхал почти три года — ровно 1064 дня. Военные расстреливали его из артиллерии, взрывали тоннами тола, заливали реками воды — пламя лишь весело переваривало любые попытки тушения.

Пока академики не развели руками и не предложили самое безумное и одновременно гениальное решение в истории: шарахнуть по горящей скважине термоядерным зарядом прямо под землей.

Дыра прямиком в преисподнюю

1 декабря 1963 года на газовом месторождении Урта-Булак в Бухарской области буровики заканчивали проходку разведочной скважины № 11. Плановый горизонт находился на глубине около двух с половиной километров.

Внезапно бур пропорол кровлю пласта с аномальным пластовым давлением под 300 атмосфер. Это было колоссальное геологическое давление: тяжелый буровой раствор выплюнуло наружу за считанные секунды, а следом многотонную стальную бурильную колонну смяло и вышвырнуло из земли, словно пачку спагетти.

Вместе с газом под чудовищным напором шел ядовитый сероводород. Чтобы токсичное облако не накрыло окрестные кишлаки и отары, вырвавшийся фонтан подожгли.

Так в пустыне родился рукотворный ад: в небо ударил факел диаметром в несколько метров и высотой более 70 метров. Температура в эпицентре переваливала за 1500°C. Буровая вышка мгновенно расплавилась и стекла на землю грудой бесформенного шлака.

Бессилие артиллерии и кипящая земля

Факел Урта-Булака стал национальным бедствием. За сутки в атмосферу улетало столько топлива, сколько с лихвой хватило бы для снабжения крупного промышленного мегаполиса вроде Ленинграда. Ночью зарево было видно за 100 километров, и пилоты международных авиарейсов, летавших в Индию, официально наносили этот костер на свои полетные карты как постоянный ориентир.

Земля вокруг скважины в радиусе 200–300 метров раскалилась так, что подойти туда было физически невозможно даже в трехслойных асбестовых костюмах — люди теряли сознание от теплового удара. Песок спекся в сплошную корку, напоминавшую вулканическую пемзу.

Пожарные и военные перепробовали абсолютно всё:

  • Пригнали дивизион тяжелой артиллерии и прямой наводкой расстреливали остатки металлоконструкций над устьем, чтобы очистить ствол;

  • Установили батареи авиационных турбореактивных двигателей, которые вдували в пламя тысячи тонн воды, пытаясь сбить огонь воздушной волной;

  • Подкатывали на тросах платформы с сотнями килограммов взрывчатки и детонировали их прямо у основания струи;

  • Бульдозеристы под постоянными струями ледяной воды насыпали песчаные брустверы, рискуя заживо свариться внутри раскаленных кабин.

Каждая победа длилась пару секунд: взрыв на мгновение сбивал пламя, но раскаленный добела металл и раскаленная земля тут же воспламеняли рвущийся наружу газ обратно. К 1966 году факел безнаказанно гудел уже третий год.

План на стыке геологии и термоядерного удара

Когда стало ясно, что наземные методы бессильны, в дело вступили физики-ядерщики из сверхсекретного КБ-11 (ныне РФЯЦ-ВНИИЭФ в Сарове) под руководством академика Юлия Харитона при поддержке главы Минсредмаша Ефима Славского.

Группу ученых осенила дерзкая мысль: если нельзя заткнуть скважину сверху, ее нужно намертво пережать снизу.

Идея заключалась в том, чтобы использовать пластичность глубинных пород. На глубине полутора километров залегали мощные пласты каменной соли и плотной глины. Если устроить мощнейший подземный взрыв рядом со стволом аварийной скважины, возникнет колоссальная ударная волна. Она должна была смять, сплющить стальные обсадные трубы и сдвинуть миллионы тонн породы, намертво запечатав канал естественным монолитным замком.

Для операции пробурили специальную наклонную штольню глубиной 1532 метра. Ювелирная точность была невероятной для 1960-х годов: буровикам требовалось подойти к горящему стволу под землей на расстояние всего в 30–35 метров.

Ядерный заряд мощностью 30 килотонн (что примерно в полтора-два раза мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму) спроектировали в особом термостойком корпусе с принудительным охлаждением — на полуторакилометровой глубине температура окружающих пород зашкаливала.

Двадцать две секунды абсолютной тишины

Операцию назначили на утро 30 сентября 1966 года. В пустыне собралась правительственная комиссия, генералы, ученые и сотни ликвидаторов. Все стояли на безопасном удалении в защитных очках, напряженно вглядываясь в ревущий горизонт.

В 9:30 утра оператор нажал кнопку подрыва.

Из-под ног у наблюдателей резко ушла земля — прокатилась волна мощного локального землетрясения, а из глубины донесся глухой, утробный гул. На поверхности не появилось ни ядерного гриба, ни трещин с пламенем.

Первые несколько секунд огненный факел продолжал яростно хлестать в небо, и у многих на командном пункте упало сердце: неужели промах?

Но на десятой секунде пламя вдруг задрожало и потеряло опору. Струя газа начала стремительно оседать, цвет огня сменился с ядовито-оранжевого на блекло-синий, пламя распалось на отдельные языки... и ровно через 22 секунды после детонации факел захлебнулся.

Впервые за 1064 дня в пустыне воцарилась оглушительная, мертвая тишина. Сдвинутые пласты породы сжали скважину так плотно, что ни один кубический сантиметр газа больше не просочился наружу. Дозиметристы, бросившиеся к эпицентру с приборами, зафиксировали удивительную вещь: радиационный фон на поверхности остался на уровне естественного природного — подземный монолит надежно запер все продукты распада глубоко в толще земли.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 14:30:54 +0300
<![CDATA[Ответ Tomahawk.nsk в «Генпрокуратура требует изъять у экс-мэра Сочи 77 объектов недвижимости»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_tomahawknsk_v_genprokuratura_trebuet_izyat_u_yeksmyera_sochi_77_obektov_nedvizhimosti_14366660 https://pikabu.ru/story/otvet_tomahawknsk_v_genprokuratura_trebuet_izyat_u_yeksmyera_sochi_77_obektov_nedvizhimosti_14366660

Будучи госслужащим, после ежегодной декларации о доходах (расходах), мне руководство предъявило, что была указанная не точная сумма на счету супруги: 17,24₽, а на самом деле 17, 83₽.

Да, именно 59 копеек я утаил. Умысла утаивать не бвло, просто мо слов жены указывал. Ей бвло без разницы, а меня вызывали на комиссию.

Поэтому вы, уважаемые граждане моей великой страны, не путайте своё место в нашем свинарнике. Есть хозяева, а есть избиратели (угнетаемые правящим классом). ))

Всем добра и терпения. Скоро новый год. То ли еще будет)))

]]>
Sat, 26 Sep 2026 07:28:28 +0300
<![CDATA[Индивидуальный заказ...]]> https://pikabu.ru/story/individualnyiy_zakaz_14367832 https://pikabu.ru/story/individualnyiy_zakaz_14367832

Подсмотрено в "Женские мемы" - добро пожаловать в наш клуб!

P.S. лучший подарок шефу или другу на ДР - набор миллиардера с настоящим миллиардом долларов!

]]>
Sat, 26 Sep 2026 16:03:42 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Уступите девахе, она боится летать! Схема развода на козырные места в самолете»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367550 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367550

А мы с женой и маленькой дочкой вылетали из Москвы во Владик. Дочке бесплатно было, но на коленках у родителей. У нас места одно у окна и одно в центре. С краю села женщина, ну мы взлетели и эта женщина позвала стюардессу – та пришла и женщина говорит: я смотрю есть свободные места, давайте вы меня пересадите, что бы им с ребенком было удобнее на трех местах. Это было не ожиданно и и очень прияно. Стюардесса пересадила и мы и комфортно дроетели.

Я к чему — не все вокруг мудаки.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 14:11:51 +0300
<![CDATA[Подборка отличных скидок!]]> https://pikabu.ru/story/podborka_otlichnyikh_skidok_14365724 https://pikabu.ru/story/podborka_otlichnyikh_skidok_14365724

Выгодные предложения от Спортмастер и Литрес вместе с купонами от Пикабу Промокоды:

- MOUNTAIN - скидки до 20% при заказе обуви для горного туризма от Спортмастера. Авторизуйтесь в личном кабинете на сайте или в мобильном приложении (или зарегистрируйтесь, если аккаунта нет), выберите товары и добавьте их в корзину, затем введите купон — скидка от 10% до 20% в зависимости от уровня в Клубной программе (Стандартный - 10%, Серебряный - 15%, Золотой - 20%) применится ко всем товарам акции. Не суммируется с другими скидками и бонусами. Действует до 31 августа.
- pkb226 – подписка Литрес на 2 месяца по купону. Для новых пользователей подписки: активируйте код и получите 2 месяца тарифа «Большая коллекция» в подарок — оформить подписку нужно в течение 7 дней, для этого потребуется привязать банковскую карту. Первые два месяца бесплатно, далее — 399 рублей в месяц. Действует до 30 сентября.

Выгодные предложения от Спортмастер:

  • Ботинки Timberland Cow Split Leather Thermal Short Outdoor Boots - 22 893 ₽ вместо 30 524 ₽
    Ботинки Timberland для повседневных образов и активного городского ритма. Верх из материала «натуральная кожа» хорошо держит форму и рассчитан на регулярную носку. Текстильная подкладка делает посадку комфортнее, а стелька с амортизирующим слоем смягчает каждый шаг. Резиновая подошва с выраженным протектором помогает увереннее чувствовать себя на городских покрытиях. Синтетический утеплитель помогает сохранять тепло в прохладную погоду. Для ухода удаляйте сухие загрязнения мягкой щеткой и сушите обувь при комнатной температуре.

  • Куртка утепленная женская FILA - 4 599 ₽ вместо 9 099 ₽
    Стильная куртка от FILA создана для уютных и выразительных образов. Она легко станет главным акцентом.

  • Кальсоны для мальчика NORVEG SOFT KIDS - 4 523 ₽ вместо 4 970 ₽
    Термокальсоны Soft обеспечат максимальный комфорт в повседневной жизни. Невероятно тонкие и мягкие, из самой теплой шерсти мериноса, они плотно и деликатно облегают тело. Натуральный, экологичный материал обеспечивает естественную воздухопроницаемость, позволяя коже дышать, отводит излишки влаги, обладает антибактериальным эффектом и нейтрализует неприятный запах. Кальсоны идеально подходят как для переменчивого межсезонья с резким перепадом температур, так и для холодной зимы, исключая дискомфортные ощущения при смене окружающей среды: улица, транспорт, помещение. Отборная мериносовая шерсть — функциональный, износоустойчивый материал с уникальными терморегулирующими и влагоотводящими свойствами. Кальсоны способствуют созданию комфортной микросреды без увлажнения кожи и контрастных ощущений, свободно пропускают воздух. Это позволяет уверенно чувствовать себя при любой погоде, в помещении и на улице. Мягкий трикотаж приятен к телу, не вызывает аллергии. Дополнить действующие предложения помогут промокоды Спортмастер.

Выгодные предложения от Литрес:

  • Осенняя распродажа со скидками до 70%
    Большая подборка книг для уютного чтения в прохладные вечера. Здесь можно поискать художественную литературу, нон-фикшн и другие жанры, пополнить электронную библиотеку давно отложенными книгами или найти новую историю на ближайшие выходные.

  • Подборка фэнтези со скидками до 40%
    Магия, необычные миры, приключения и герои, которым предстоит пройти далеко не самые простые испытания. Подборка подойдет поклонникам фэнтези и тем, кто как раз ищет захватывающую историю, в которую можно погрузиться на несколько вечеров.

  • Актуальные новинки сервиса
    Раздел для тех, кто предпочитает следить за книжными премьерами и одним из первых знакомиться со свежими релизами. Здесь удобно искать недавно вышедшие произведения разных жанров и новых авторов, которые только появляются в библиотеке Литрес. Промокоды Литрес пригодятся для выгодных покупок.

Больше выгодных предложений ищите в разделе Пикабу Промокоды. А за самыми горячими скидками и распродажами можно следить в нашем канале в MAX и в канале Telegram.

Читайте также:

Реклама. ООО "Спортмастер", ИНН : 7728551528, erid:25H8d7vbP8SRTvFafQupqm
Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY

]]>
Fri, 25 Sep 2026 19:04:06 +0300
<![CDATA[Начинать новую жизнь в зрелом возрасте не имея ничего, не поздно?]]> https://pikabu.ru/story/nachinat_novuyu_zhizn_v_zrelom_vozraste_ne_imeya_nichego_ne_pozdno_14368734 https://pikabu.ru/story/nachinat_novuyu_zhizn_v_zrelom_vozraste_ne_imeya_nichego_ne_pozdno_14368734

Здравствуйте. Решил запилить пост. Будет сумбурно. И не знаю, какие теги и лиги делать.

Алексей, 38 лет, и я ничего не добился. Много видел постов, кто по 200к+ получает, дачи, машины. Лол, как вы это делаете? Как будто все люди достигаторы. Вот расскажу, как стать человеком на обочине жизни. В школе не понимал, кем хочу стать, просто ходил и просиживал штаны на уроках. Что было интересно - запоминал, что не интересно - через минуту забывал. В классе 5 начало зрение садиться, и с доски не всё видел, что писали, а спросить и тем более начать носить очки стеснялся. Начал носить очки лет в 20. Это тревожное расстройство, с которым я не работал и всячески избегал. Просидел 11 классов, и вот надо куда-то поступать. Куда - хз. В итоге выбор пал на "таможенное дело", потому что вступительные экзамены были простыми, а ещё и отсрочка от армии. После первого курса понял, что это какая-то унылость, и забил. Потом мне маман дала пендюлей, и я восстановился на вечернее, в итоге получил диплом, который мне не нужен был. Да и по факту не особо понятно, что за профессия (практики не было).

Потом просто тусил, бухал, упарывал. Из-за тревожного расстройства трезвым не мог строить социальные связи. И в итоге начал спиваться. Работал кладовщиком, потом дизайнером печатной продукции. Но это всё не доставляло, ну и зп 50к было. Квартира своя. Это Москва. В прошлом году сломал ногу. Пока сидел 4 месяца дома, начал переосмысливать жизнь и то, чего хочу. Начал повторять школьный курс химии - оказывается, это интересно. Вспомнил, что мне нравились естественные направления типа биология, химия и т.д. Подумал: а почему бы не начать, умирать не завтра. Устроился пробоотборщиком. Это такой чел, который отбирает пробы воды, почвы, воздуха, смывы с поверхностей и отвозит в лабораторию. Сейчас поступил в колледж на фармацию. Не знаю, как всё выйдет, получится или нет, но мне кажется, главное - пробовать и делать то, что хочется, чему посвятить жизнь. Во всяком случае лучше, чем бухать и валяться упоротым. И начинать социальные связи строить без допинга, что очень тяжело. Пробую войти в новую жизнь. Успешный успех не интересует. Просто стабильная жизнь и быть уверенным хотя бы в следующем дне.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 22:14:52 +0300
<![CDATA[Ответ MathiasKGV в «Уступите девахе, она боится летать! Схема развода на козырные места в самолете»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_mathiaskgv_v_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367799 https://pikabu.ru/story/otvet_mathiaskgv_v_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367799

Все херня. Был у меня ночной перелет часов на 10-12 лет 7-8 назад. Я забыл свою подушку для шеи и специально (я точно это помню) купил себе подушку в виде единорога по акции с какой-то шоколадкой.

Мы взлетаем. Чай, кофе, перекус. Выключают свет. Я пытаюсь найти свою подушку, но её нигде нет.

Я в растерянности, ну не мог же я вот так просто потерять свою розовую подушку с пушистым единорогом (в целом конечно мог, но не в этот раз).

Так вот, в поиске своей няшки, я начинаю её искать вокруг и…. На сиденье сзади меня сидит тетка с покер фэйсом в моей, самка собаки, подушечке.

Я прих@@ел, но подумал, что нет, так не может быль, может совпадение и она тоже такую купила по акции.

Когда я чуток пришел в себя и смог вздохнуть, я сказал, что это моя подушка и попросил вернуть. Она (все еще было на не русском языке) сказала что она ей очень понравилась и она отдаст мне ее после приземления.

Моя грань аху@ пошатнулась. Я завис. В итоге когда я вызвал стюардессу, она мне её бросила со словами «подавись».

Это мой эталон человеческой наглости.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 15:49:04 +0300
<![CDATA[Надо вставать с петухами]]> https://pikabu.ru/story/nado_vstavat_s_petukhami_14368058 https://pikabu.ru/story/nado_vstavat_s_petukhami_14368058

]]>
Sat, 26 Sep 2026 17:40:16 +0300
<![CDATA[Басё, Кисё и прочее вот это на Пикабу]]> https://pikabu.ru/story/basyo_kisyo_i_prochee_vot_yeto_na_pikabu_14369038 https://pikabu.ru/story/basyo_kisyo_i_prochee_vot_yeto_na_pikabu_14369038

Как то раз поэт Басё
Почитал вот это всё...
Даже мертвых заебало
Про него и про Кисё


Если нравится Басё
И евойное Кисё
ПРОЧИТАЙ, СУКА, ВОТ ЭТОТ ПОСТИК
Да и больше не постё


Фуруикэ я
Кавадзу тобикому
Мидзу-но ото

Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.

«Старый пруд» — хайку японского поэта Басё.
Считается идеальным произведением японской поэзии, вершиной жанра и образцом простоты и безыскусности. Отличается совершенной звуковой гармонией, содержит несколько глубинных слоёв.

Когда вторая и третья строки были сочинены, ещё отсутствовала первая, которая должна была определить фон стихотворения. Совместные с учениками поиски велись несколько дней

Имеет свой памятник

Хайку о Вороне
Аки но курэ то ва
Об осеннем вечере
карээда ни (на голой ветке )
карасу но (вороны ) томарикэри (стоянка )
аки но (осени) курэ (сумрак)

На мёртвой ветке
Чернеет ворон.
Осенний вечер.

Перевод Константина Бальмонта, опубл. 1916[

Хайку о Светлячке
гу ни кураку
ибара о цукаму
хотару кана

Что глупей темноты!
Хотел светлячка поймать я —
напоролся на шип.
Перевод © Веры Марковой

В небе такая луна, словно дерево спилено под корень: белеет свежий срез.

Летние травы! Вот они — воинов павших грёзы о славе....

Знает лишь время, сколько дорог мне пройти, чтоб достичь счастья.

Над простором полей — ничем к земле не привязан — жаворонок звенит.

Тишина кругом. Проникают в сердце скал голоса цикад.

Хотя в этот вечер я в гости не жду никого, но дрогнуло в сердце, когда всколыхнулась под ветром бамбуковая занавеска.

Отсечь слова. Ненужное отбросить. Радостно вздохнуть.

Вода так холодна! Уснуть не может чайка, качаясь на волне.


Ёса Бусон:
Хорошо по воде брести
через тихий летний ручей
с сандалиями в руке.

Кобаяси Исса:
Тихо, тихо ползи, улитка,
по склону Фудзи, вверх,
до самых высот!

От людских голосов
пугливо вздрагивают по вечерам
красавицы вишни.

Моритаке:
Падающий цветок
вернулся вдруг на ветку — оказалось: бабочка!.

Тиё-ни:
хайку, написанное после смерти маленького сына:
Этот мир росы — лишь мир росы и только.
И всё же... и всё же...


Ровно три строчки. Не две, не пять, а именно три. Это как три кусочка пазла: вместе они дают целую картинку.

Очень мало слов. В классическом японском хайку — ровно 17 слогов, и они делятся так: 5 слогов — 7 слогов — 5 слогов. В русском так строго не считают, но всё равно стараются писать коротко, без лишних слов.

Про природу и про момент. Чаще всего в хайку пишут про природу: про ветер, дождь, цветы, птиц, времена года. И обязательно про какой-то один маленький момент: не про целый день, а про то, как снежинка упала на варежку и сразу растаяла.

Есть «сезонное слово». В настоящих японских хайку обязательно есть слово, которое подсказывает время года: «сакура» — значит весна, «листопад» — осень, «иней» — зима. Это как маленькая подсказка: «А теперь представь, что на улице…».

Без оценок и без «я». В хайку не пишут «мне грустно» или «это ужасно красиво». Там просто показывают картинку, а ты сам чувствуешь. Как будто ты смотришь в окошко и видишь: «Ветер качает ветку. / Падает жёлтый лист. / Тихо во дворе». И ты сам понимаешь, что осень и немножко грустно.

Неожиданный поворот. Часто в третьей строчке бывает что-то, что вдруг меняет взгляд на первые две. Например: «Старый пруд. / Прыгнула в воду лягушка. / Всплеск в тишине». Сначала просто пруд, потом — бах! — лягушка, и ты слышишь этот всплеск.

Вот например:
Падает снежок.
На окошке дремлет кот.
Зима пришла к нам.

Смотрим по строчкам:
«Падает снежок» — мы сразу понимаем, что холодно и идёт снег. Это и есть момент.
«На окошке дремлет кот» — добавляет уют и картинку, мы почти видим этого кота.
«Зима пришла к нам» — как будто итог, но сказано очень просто, без крика. И ещё тут есть ощущение, что зима — это что-то личное, «к нам».



Стихи про Басё и его кисё впервые появились в LiveJournal (ЖЖ), в блоге пользователя irene_dragon, 3 ноября 2017 года.
Как всё начиналось
Изначальный пост назывался «Трагический древнеяпонский эпос про поэта Басё и его кисё». Первые стихи написала сама irene_dragon в соавторстве с пользователем vitus_wagner — это были четверостишия про Басё, который спёр колбасё, раздобыл кисё, и про то, как кисё залезло в погреб и съело всё.
Сразу же в комментариях под постом начался флешмоб: другие пользователи ЖЖ (layhe, apervushin, bastard5, slobin, marina_fr и другие) стали добавлять свои четверостишия. Все они следовали одному принципу — каждая строка оканчивалась на звук «-о/ё», создавая комический псевдояпонский эффект.
Вторая волна — карантин
В марте–апреле 2020 года, с началом локдауна, стихи получили мощное второе дыхание. В пост стали добавляться «карантинные» стихи про Басё, кисё и вирусё. Флешмоб перешёл из ЖЖ в Facebook, ВКонтакте и другие соцсети.


Я очень люблю и настоящего Басё и разных кисё (привет, @IrinaKosh и другие) но это уже начинает надоедать. В отличии например от памятников ( ну или сисек)

]]>
Sun, 27 Sep 2026 02:00:54 +0300
<![CDATA[Не сразу, но понял]]> https://pikabu.ru/story/ne_srazu_no_ponyal_14367648 https://pikabu.ru/story/ne_srazu_no_ponyal_14367648 Sat, 26 Sep 2026 14:51:06 +0300 <![CDATA[Персонажи]]> https://pikabu.ru/story/personazhi_14368176 https://pikabu.ru/story/personazhi_14368176

]]>
Sat, 26 Sep 2026 18:29:32 +0300
<![CDATA[Мистер Твистер]]> https://pikabu.ru/story/mister_tvister_14368319 https://pikabu.ru/story/mister_tvister_14368319

]]>
Sat, 26 Sep 2026 19:24:04 +0300
<![CDATA[Родители и личная жизнь учителей]]> https://pikabu.ru/story/roditeli_i_lichnaya_zhizn_uchiteley_14368385 https://pikabu.ru/story/roditeli_i_lichnaya_zhizn_uchiteley_14368385

]]>
Sat, 26 Sep 2026 19:44:35 +0300
<![CDATA[Современные новости]]> https://pikabu.ru/story/sovremennyie_novosti_14368805 https://pikabu.ru/story/sovremennyie_novosti_14368805

]]>
Sat, 26 Sep 2026 22:54:49 +0300
<![CDATA[Настоящий понт выглядит так!]]> https://pikabu.ru/story/nastoyashchiy_pont_vyiglyadit_tak_14367808 https://pikabu.ru/story/nastoyashchiy_pont_vyiglyadit_tak_14367808

(Подсмотрено в "Мемофил" - клуб нестандартного юмора!)

P.S. лучший подарок шефу или другу на ДР - набор миллиардера с настоящим миллиардом долларов!

]]>
Sat, 26 Sep 2026 15:53:56 +0300
<![CDATA[Про этику]]> https://pikabu.ru/story/pro_yetiku_14366587 https://pikabu.ru/story/pro_yetiku_14366587

]]>
Sat, 26 Sep 2026 06:39:56 +0300
<![CDATA[Риэлторы сдохли]]> https://pikabu.ru/story/riyeltoryi_sdokhli_14368038 https://pikabu.ru/story/riyeltoryi_sdokhli_14368038

Сегодня закончилась эпопея.
Продал дом. Хороший. МО, Новорига.

Дал свой прямой номер. Не знал что так нельзя (мне потом объяснили, но я ж ламер). 2 недели. Позвонило шесть желающий. Три захотели посмотреть. Второй взял не торгуясь. Я х.з. что первого не устроило.

Как то в два тупых лица (он впервые покупает, я впервые продаю) облазили интернет и нейросетки, сделали договор, всё переоформили, расплатились, запустили переоформление электричества и раскланялись.

НО!

За месяц не позвонил ни один риэлтор. Вообще. Хотя жирненько было. (выкладывал только на цыане - не реклама, но авито ненавижу)

Я чо т удивлён. Надеюсь, перестреляли их всех нахуй, а я не в курсе. Или на самокатах разбились, пидоры.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 17:30:12 +0300
<![CDATA[Сложности изучения сербского языка]]> https://pikabu.ru/story/slozhnosti_izucheniya_serbskogo_yazyika_14367855 https://pikabu.ru/story/slozhnosti_izucheniya_serbskogo_yazyika_14367855

Когда только приехал в Сербию, я был уверен:

- Ну сербский же славянский. Сейчас пару месяцев - и буду нормально понимать.

Ага. Фиг там.

Когда учишь язык по учебнику, всё прекрасно.

- Kako ste?
- Dobro sam.
- Gde živite?
- Živim u Beogradu.

Красота. Я практически серб.

Потом выходишь на улицу, и настоящий серб говорит тебе: Дабрданнештомождасамоовдедалвидимондапосле...

И всё.

Стоишь и смотришь на него как собака на телевизор.

Самое обидное — отдельные слова ты уже знаешь.

Из десятисекундной фразы мозг выхватывает:

dobro… danas… treba… možda… posao…

И начинает собирать пазл:

«Хорошо… сегодня… надо… возможно… работа…»

Что хорошо?

Кому надо?

Работа сегодня или, возможно, работы вообще не будет?

А человек уже закончил говорить и смотрит на тебя.

И вот тут выяснилась главная подстава сербского.

Мозг очень долго вообще не хочет признавать его иностранным языком.

Он воспринимает сербский как какой-то слегка поломанный русский.

Слышишь:

šta, njega, njihova, nešto, nema, treba…

И мозг не говорит:

«Стоп. Это другой язык. Давай переводить».

Нет.

Он говорит:

«Спокойно. Сейчас догадаемся».

Šta?

Ну явно что-то типа «что».

Njega?

Ну «него» же. Почти.

Njihova?

Наверное, «их». Всё понятно.

И вот это «всё понятно» - самая опасная стадия изучения сербского.

Потому что через тридцать секунд выясняется, что ты не понял вообще нихрена.

С английским проще.

Не знаешь слово - мозг честно признаёт:

- Не знаю.

С сербским он до последнего врёт:

- Да знаю я! Просто мужик как-то странно говорит.

А сербский ещё специально подкидывает слова, чтобы ты окончательно поверил в свои силы.

Например:

slovo - это буква.

Не слово.

Слово - reč.

То есть тебе говорят jedno slovo, а русский мозг бодро переводит «одно слово».

Нет. Одна буква.

stan - квартира.

Imam stan u Beogradu.

У человека не стан в Белграде. У него квартира.

trudna - беременная.

Не «ей трудно».

Trudna žena - это просто беременная женщина.

Хотя, возможно, ей действительно трудно, но язык сейчас не об этом.

Ещё прекрасная пара:

majka - мать.

А majica - футболка.

То есть то, что русский первым делом принимает за майку, оказывается мамой.

А майка называется словом, которое выглядит как уменьшительно-ласкательная мама.

Спасибо, очень удобно.

divan - прекрасный, замечательный.

Divan čovek.

Нет, человека не сравнили с мебелью.

Он просто хороший.

А skoro вполне может означать «недавно» или «почти».

И русский мозг опять такой:

- О! «Скоро»! Это я знаю!

Нет. Опять не знаешь.

В результате обычная сербская фраза первое время проходит в голове примерно так:

«Трудная мать в майке недавно вернулась в стан и написала одно слово».

И ты даже на секунду доволен собой.

А потом начинаешь переводить нормально и выясняется, что речь шла о беременной женщине, её матери, футболке, квартире и одной букве.

Но ложные друзья - это ещё весело.

Настоящий ад начинается, когда обычные люди говорят между собой.

Потому что в учебнике:

- Da li možete da mi pomognete?

В жизни:

- Jelmoždamipomogneš?

И ты:

«Так. Pomogneš я вроде знаю. Значит, от меня чего-то хотят».

Есть несколько универсальных ответов:

- Da, da.

- Dobro.

- Važi.

И самый опасный:

- Razumem.

Потому что после слова razumem серб почему-то делает совершенно нелогичный вывод, что ты действительно всё понял.

И начинает говорить ещё быстрее.

Через месяц мой сербский выглядит примерно так:

Читаю вывеску - понимаю.

Читаю сообщение - более-менее понимаю.

Со мной говорят медленно - что-то понимаю.

Два серба разговаривают друг с другом - по интонации могу определить, что разговор точно о чём-то.

Но прогресс всё-таки есть.

Раньше сербская речь звучала для меня так:

шшшбрбрбрбрбрррр

Теперь:

шшш danas брбр treba ррр posao шшш dobro брбр

То есть из радиопомех уже периодически пробиваются слова.

Самое смешное, что чем больше учишь сербский, тем меньше он кажется «искажённым русским» и тем больше становится отдельным нормальным языком.

Но до этого момента мозг ведёт себя как самоуверенный переводчик с очень плохой репутацией:

услышал три знакомых слова, остальное придумал сам и ещё обиделся, когда оказалось неправильно.

Так что главное правило сербского я пока сформулировал так:

Если тебе кажется, что ты всё понял - подожди. Возможно, ты просто понял все слова неправильно.

P.S. Кто учил сербский, польский, болгарский, чешский или другой близкий славянский язык - через сколько у вас этот поток звуков наконец начал делиться на отдельные слова?

]]>
Sat, 26 Sep 2026 16:15:10 +0300
<![CDATA[Парень заступился за девушку]]> https://pikabu.ru/story/paren_zastupilsya_za_devushku_14368016 https://pikabu.ru/story/paren_zastupilsya_za_devushku_14368016

]]>
Sat, 26 Sep 2026 17:23:04 +0300
<![CDATA[Язык покинул чат)]]> https://pikabu.ru/story/yazyik_pokinul_chat_14368047 https://pikabu.ru/story/yazyik_pokinul_chat_14368047

Ссылка на реалистичный растягивающийся искусственный язык в комментариях

]]>
Sat, 26 Sep 2026 17:34:18 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Уступите девахе, она боится летать! Схема развода на козырные места в самолете»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367163 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ustupite_devakhe_ona_boitsya_letat_skhema_razvoda_na_kozyirnyie_mesta_v_samolete_14367163

Я был свидетелем аналогичной ситуации, но только ещё хуже. Начало стандартное, но есть очень интересный нюанс, будет ниже.

Мы с женой летели в отпуск, зашли в салон, сели на свои места, ждём вылета.

Впереди начались разборки из-за места у иллюминатора.

Девочка лет 10-12 села не на свое место, пришли пассажиры (женщина с сыном), кто это место выбрал, классика.

С предыдущего ряда с такого же места у иллюминатора поднялась бабка и давай на женщину давить, мол, девочке (ее внучке) хочется у иллюминатора лететь, ну, уступите, човамжалко?!

Женщина ей вежливо, но настойчиво говорит, типа, мы места выбрали, доплатили, чтобы сын летел у иллюминатора, так что нет.

Бабка дальше канючит, явно на публику, пытаясь общественность подключить. Вместо этого подключилась стюардесса, быстренько сообразила, бабку в категоричной форме на место поставила, конфликт погасила, женщина с сыном сели на свои места, девочка села на своё.

НО!!! Девочка вернулась на ряд назад и села РЯДОМ с бабкой. И так летела до конца. То есть это были ИХ места. То есть эта старая наглая сука сама села у иллюминатора, а внучку отправила на след. ряд с умыслом, мол, щас кто придут, уступят, разжалобим.

То есть, НЕ САМА внучке место уступила, а, блять, отправила девочку на чужое место, чтобы потом попытаться поманипулировать через ребенка.

Вы представьте какой это стресс для ребенка? Сама ситуация, где тебя виноватят на ровном месте и, по сути, обманщицей выставляют.

Ладно, тут женщина спокойная оказалась. А, если бы, это был какой-нибудь жлоб агрессивный? Так и психику сломать недолго, особенно в таком возрасте.

А этой старой бляди вообще похер. Она, естественно, ещё гудела минут сорок на стюардессу и женщину с сыном.

Я такого омерзительного скотства, наверно, за всю жизнь не встречал.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 11:25:32 +0300
<![CDATA[МРОТ в 2027 вырастет на 6.8% а плата ЖКХ на 9.9%]]> https://pikabu.ru/story/mrot_v_2027_vyirastet_na_68_a_plata_zhkkh_na_99_14368534 https://pikabu.ru/story/mrot_v_2027_vyirastet_na_68_a_plata_zhkkh_na_99_14368534

МРОТ в 2027 будет 28 935 рублей, заявил министр финансов Антон Силуанов источник, что примерно 42% от медианной зарплаты, а не 48% как предусмотрено законом, МРОТ должен был быть 31 347 рублей (пруф), в итоге после вычета налога рост к МРОТ 2026 будет всего ≈1 600 рублей. Плата за ЖКХ при этом в среднем вырастет на 9.9%, в некоторых районах до 22% ссылка

Ура победе Единой России!

]]>
Sat, 26 Sep 2026 20:43:22 +0300
<![CDATA[Почему сотрудникам ПВЗ важно проверять возвращаемый товар]]> https://pikabu.ru/story/pochemu_sotrudnikam_pvz_vazhno_proveryat_vozvrashchaemyiy_tovar_14368592 https://pikabu.ru/story/pochemu_sotrudnikam_pvz_vazhno_proveryat_vozvrashchaemyiy_tovar_14368592

Заказывала материнскую плату за 17 000 руб через озон. Прихожу забрать, сотрудник ПВЗ требует вскрыть под камерами и открыть упаковку, иначе она мне ее не сможет отдать по правилам сервиса. Открываю упаковку, а там вместо мат. платы соль.

Я, конечно, офигела, но девушку это не смутило. Она сказала, что скорее всего, мат. плату возвращали. То есть кто-то решил вернуть товар, знал, что продавец не проверит и подменил. Либо сам сотрудник (не нашего) ПВЗ попался непорядочный.

Продавец Озон, производитель MSI

https://www.ozon.ru/product/msi-pro-z790-p-wifi-lga-1700-ddr...

]]>
Sat, 26 Sep 2026 21:07:04 +0300
<![CDATA[Идеальный ремонт]]> https://pikabu.ru/story/idealnyiy_remont_14366896 https://pikabu.ru/story/idealnyiy_remont_14366896

#comment_405522269

]]>
Sat, 26 Sep 2026 09:39:08 +0300
<![CDATA[Шпиён]]> https://pikabu.ru/story/shpiyon_14366832 https://pikabu.ru/story/shpiyon_14366832

Ссылка на рюкзак для питомцев с панорамным окном космическая капсула в комментариях

]]>
Sat, 26 Sep 2026 09:07:46 +0300
<![CDATA[Маякнутая]]> https://pikabu.ru/story/mayaknutaya_14367281 https://pikabu.ru/story/mayaknutaya_14367281

Маякнутая. Беганутая. Ааааа, за 44:10 😍

Трасса огонь, атмосфера супер!!! Ещё и личник)

]]>
Sat, 26 Sep 2026 12:17:28 +0300
<![CDATA[Странный]]> https://pikabu.ru/story/strannyiy_14368219 https://pikabu.ru/story/strannyiy_14368219

]]>
Sat, 26 Sep 2026 18:48:18 +0300
<![CDATA[Спойлер нового сезона]]> https://pikabu.ru/story/spoyler_novogo_sezona_14367860 https://pikabu.ru/story/spoyler_novogo_sezona_14367860

Отсюда

]]>
Sat, 26 Sep 2026 16:17:19 +0300
<![CDATA[Супер проэкт из Москвы]]> https://pikabu.ru/story/super_proyekt_iz_moskvyi_14368532 https://pikabu.ru/story/super_proyekt_iz_moskvyi_14368532

]]>
Sat, 26 Sep 2026 20:43:00 +0300
<![CDATA[Поймал!]]> https://pikabu.ru/story/poymal_14368544 https://pikabu.ru/story/poymal_14368544

Зоопарк Бирмингема, США.

Видео: Klara M.

]]>
Sat, 26 Sep 2026 20:46:46 +0300
<![CDATA[Я спросил у ChatGPT, смешно ли ему с этого, он ответил, что смешно]]> https://pikabu.ru/story/ya_sprosil_u_chatgpt_smeshno_li_emu_s_yetogo_on_otvetil_chto_smeshno_14368629 https://pikabu.ru/story/ya_sprosil_u_chatgpt_smeshno_li_emu_s_yetogo_on_otvetil_chto_smeshno_14368629

Телега тут: https://t.me/inefficient_manager

]]>
Sat, 26 Sep 2026 21:30:41 +0300
<![CDATA[Продолжение поста «Как сказал поэт Басё»]]> https://pikabu.ru/story/prodolzhenie_posta_kak_skazal_poyet_basyo_14367003 https://pikabu.ru/story/prodolzhenie_posta_kak_skazal_poyet_basyo_14367003

]]>
Sat, 26 Sep 2026 10:23:31 +0300