Разницы — никакой. Тот же мазохизм, только в лайкре.

Вы ненавидите каждую секунду этого бега. Лёгкие горят, ноги как ватные, в боку колет. Но вы продолжаете. Потому что так надо. Потому что «я же решил». Потому что трекер показывает, что до десяти тысяч шагов осталось ещё четыре тысячи.

А я? Я делаю десять шагов от миски к лежанке. И мне хватает. Моё сердце бьётся ровно с той скоростью, которая нужна для переваривания корма. Никаких лишних усилий. Никакого насилия над организмом.

Вы же устроили из своего тела полигон для испытаний. И гордитесь этим! «Я пробежал марафон!» — кричите вы. А я думаю: от кого ты убегал сорок два километра, психопат?

Смузи — это ваше причастие к секте здоровья

Шпинат, сельдерей, какая-то трава с непроизносимым названием, семена чиа (что это вообще, к лотку?), протеиновый порошок. Всё это вы запихиваете в блендер и жужжите, пока не получится субстанция цвета болотной тины.

А потом пьёте. С таким же выражением лица, с каким я смотрю на таблетку от глистов.

Это не еда. Это — ритуал причащения. Вы пьёте эту зелёную жижу не потому, что вкусно. А потому, что это делает вас частью избранных. Тех, кто «питается правильно». Тех, кто «заботится о себе».

Вы фотографируете эту мерзость и выкладываете в сторис. «Мой утренний детокс!» — подписываете вы. Детокс от чего, простите? От нормальной еды?

Я ем одно и то же каждый день. Корм из пачки. Иногда влажный, если повезёт. И знаете что? Я не чувствую потребности очищаться от токсинов. Потому что я изначально не забиваю себя всякой дрянью, чтобы потом героически от неё избавляться.

Трекеры — это ваша исповедальня

Шаги, калории, пульс, качество сна, уровень стресса, количество выпитой воды. Вы отслеживаете каждый вздох, каждое движение, каждый грамм.

Браслет на руке вибрирует: «Время подвигаться!» И вы послушно встаёте и начинаете ходить по комнате кругами, как я, когда мне не насыпали корм вовремя. Только я хоть имею цель — достать двуногого. А вы что делаете? Набиваете циферки в приложении.

Десять тысяч шагов! Зелёная галочка! Вы молодец! Вы хороший мальчик (или девочка)! А теперь записывайте, что ели. Каждую крошку. Покайтесь в том кусочке шоколада. Исповедуйтесь приложению в своих гастрономических грехах.

«Вы превысили дневную норму углеводов», — сообщает приложение. И вы чувствуете вину. Настоящую, жгучую вину за то, что съели лишнее яблоко.

Вы превратили свою жизнь в таблицу Excel. Строчки, столбцы, графики. Вы больше не живёте — вы генерируете данные для анализа.

Я сплю, когда хочу спать. Ем, когда голоден. Двигаюсь, когда надо дойти до лотка. И никакой браслет не говорит мне, что я сделал недостаточно. Потому что я делаю ровно столько, сколько нужно. Не больше и не меньше.

Вы боитесь смотреть в пустоту существования

Знаете, почему вы всё это делаете? Не для здоровья. Здоровье — это просто предлог.

Вы боитесь тишины. Боитесь остановиться. Боитесь остаться наедине с собой без дела.

Потому что если вы остановитесь, если перестанете бежать, считать, отслеживать — придётся признать страшное. Что вся эта суета ничего не меняет. Вы всё равно стареете. Всё равно умрёте. И никакие ягоды годжи этого не отменят.

Поэтому вы бежите. Буквально. Каждое утро. Создаёте иллюзию контроля. «Я управляю своим здоровьем!» — кричите вы, глотая тринадцатую биодобавку.

Нет, вы не управляете. Вы просто нашли способ не думать о том, что контроля у вас нет. И никогда не было.

Беговая дорожка — это ваше колесо

Вы смеётесь над хомяками в колесе. А сами? Встали на беговую дорожку и давай молотить ногами, оставаясь на месте.

В спортзале. Под флуоресцентными лампами. Уставившись в телевизор или телефон. Потеете, задыхаетесь, страдаете.

И называете это прогрессом!

«Я пробежал пять километров!» — с гордостью заявляете вы. Где пробежал, дурачок? Ты стоишь там же, где и стоял. Ты потратил час жизни на имитацию движения.

Я хоть когда бегаю за мухой, то реально перемещаюсь в пространстве. Есть цель — муха. Есть результат — либо поймал, либо нет. А у вас? Цифры на дисплее. Виртуальные медальки в приложении.

Вы создали симулякр активности. Видимость действия без самого действия.

Протеиновые батончики — это ваши индульгенции

Съел протеиновый батончик — можно не чувствовать вину за пропущенную тренировку. Выпил витаминный комплекс — компенсировал вчерашний фастфуд. BCAA после зала — теперь мышцы точно вырастут!

Вы покупаете прощение у своей совести. Платите деньгами за право иногда быть человеком, а не машиной для сжигания калорий.

Спортивное питание, суперфуды, органические продукты. Вы тратите состояние на еду, которая обещает сделать вас лучше. Сильнее. Здоровее. Счастливее?

Мой корм стоит копейки. Обычный. Без приставки «супер». И я, представьте себе, здоров. Шерсть блестит. Когти острые. Могу запрыгнуть на шкаф одним прыжком.

Без единого протеинового коктейля. Без креатина. Без BCAA.

Потому что моё тело знает, что ему нужно. А ваше — забыло. Вы заглушили его голос калькуляторами калорий и таблицами БЖУ.

Просветление на подоконнике vs потение на дорожке

Пока вы потеете на беговой дорожке, пытаясь убежать от себя, я уже достиг просветления.

Лежу на подоконнике. Солнце греет бок. Иногда муха пролетит — слежу за ней взглядом. Иногда птица сядет на дерево — наблюдаю.

Никакого напряжения. Никакого насилия. Просто существование в моменте.

Вы называете это ленью. Я называю это мудростью.

Моё тело отдыхает, когда устало. Ест, когда голодно. Двигается, когда есть потребность. Это и есть настоящий здоровый образ жизни — жизнь в гармонии с собственным организмом.

А не эта ваша война против себя под видом заботы.

ЗОЖ — это просто новое колесо для бега

Раньше вы бежали за деньгами. За карьерой. За признанием.

Теперь бежите за здоровьем.

Но это всё тот же бег. То же колесо. Просто раскрашенное в зелёный цвет и присыпанное семенами чиа.

Вы не стали свободнее. Вы просто сменили одну зависимость на другую. Теперь вместо начальника вами командует фитнес-браслет. Вместо дедлайнов — тренировочный план. Вместо KPI — процент жира в организме.

И вы гордитесь этим! «Я веду здоровый образ жизни!» — заявляете вы, дрожа от холода после ледяного душа в пять утра.

Это не здоровье. Это — невроз в спортивном костюме.

Настоящее спасение

Хотите знать секрет настоящего здоровья?

Перестаньте.

Просто перестаньте превращать своё тело в проект. Перестаньте оптимизировать каждый вдох. Перестаньте искупать вину за то, что вы — живой человек с желаниями и слабостями.

Сядьте и покушайте без подсчёта калорий. Поспите подольше без угрызений совести. Пропустите тренировку и не умрите от чувства вины.

Посмотрите на меня. Я не бегаю марафоны. Не пью смузи из сельдерея. Не считаю макросы.

И я счастлив.

Потому что я не пытаюсь стать лучшей версией себя. Я уже лучшая версия. Единственная. И этого достаточно.

А ваш ЗОЖ? Это просто очередная религия для тех, кто боится жить без правил и ритуалов. Для тех, кому нужны заповеди, чтобы чувствовать себя хорошим.

Только вот спасения в конце не будет. Будут только изношенные колени и пустота в душе, которую не заполнить никакими протеиновыми коктейлями.

Так что в следующий раз, когда будильник прозвенит в пять утра, просто выключите его. И спите дальше.

Поверьте коту, который спит по 16 часов в сутки и прекрасно себя чувствует.

Неискренне ваш, Мрачный Котэц

Знаете, ноябрь — это как разговор по душам. Снаружи — серо, сыро, и кажется, что все важное осталось где-то там, позади, в золоте сентября или впереди, в блеске декабря. А в ноябре — пауза. Пустота.

Но это обманчивое чувство. Ноябрь — не пустой. Он просто другой. Он про тепло, которое мы создаем сами. Про близость. И в нем удивительно много поводов эту близость почувствовать.

Давайте посмотрим на него не как на календарь с датами, а как на поводы для душевного тепла.

4 ноября. День, когда мы вместе.

Этот праздник кажется большим и официальным. А если копнуть глубже? Это день, когда в нас просыпается ощущение «мы». Не «я и они», а именно «мы».

История про Минина и Пожарского — это ведь история про то, как обычные люди, совсем не герои с плакатов, смогли договориться, объединиться и спасти свой дом. От безысходности.

И сейчас этот день — прекрасный повод выйти из своей скорлупы. Выйти на улицу, почувствовать себя частью чего-то большего.

Услышать, как говорят на разных языках, и понять, что это — наш общий праздник. Это антитеза одиночеству. Лекарство от внутренней смуты.

Праздники-объятия.

А еще ноябрь умеет напоминать нам о тех, кого мы можем в суете пропустить. Он шепчет: «Посмотри, сколько вокруг важных людей».

• 10 ноября — День сотрудника МВД. За сложной аббревиатурой — люди. Те, кто дежурит, пока мы спим. Кто принимает наши тревожные звонки. Просто люди.

• 21 ноября — День бухгалтера. Царицы цифр, от которых зависит, придет ли завтра твоя зарплата. Они живут в мире строгих правил, а мы порой и не вспоминаем, как они важны.

• 22 ноября — День психолога. Праздник тех, кто держит наше душевное равновесие. Кто помогает нам самим разобраться в себе. Кто дает опору.

• Последнее воскресенье ноября — День матери. Самый тихий и самый главный праздник месяца. Он про ту любовь, что была у нас с самого начала. Просто позвоните. Скажите «мам». Этого часто бывает достаточно.

Праздники для души. Без повода, но с большим смыслом.

А есть в ноябре дни, которые словно специально созданы, чтобы мы стали чуть мягче. К себе и к другим.

• 13 ноября — Всемирный день доброты. Не громкая добродетель, а тихое, маленькое «можно». Уступить место. Пропустить в очереди. Сказать теплое слово коллеге. Это день, когда мир становится чуть более дружелюбным. По нашей воле.

• Первая суббота ноября — Всемирный день мужчин. Не про «защитников отечества», а просто про мужчин. Про их силу, про их уязвимость, которую они так часто прячут. Просто день, чтобы сказать «спасибо» за то, что они есть.

Так что же такое ноябрь?

Ноябрь — это не перемычка между осенью и зимой. Это время собирать тепло. Внутри себя, в кругу близких, в ощущении единства с другими.

Он предлагает нам не грустить о ушедшем солнце, а зажечь свои собственные, маленькие огоньки. Вместе. Отпраздновать единство. Обнять маму. Сделать тихое доброе дело. Поблагодарить того, кто этого заслуживает.

Посмотрите на ноябрь по-новому. Как на время для душевных праздников. И вам сразу станет теплее.